なんにも起きない病気

ある日、何にも起きない日々を過ごす女子中学生が、身体に何の害も起こさないウィルスに感染した。

彼女は部活の帰り道、梅雨時の夕方、自転車を漕いでいた。

田んぼとアスファルトの隙間の砂利道、タイヤはじゃりじゃりと音を立てた。

砂利道の「じゃりじゃり」は田舎の惨めさを演出するSE(サウンド・エフェクト)。

彼女は鼻をひくっと鳴らし空気を吸い込んで「夕立が近いな」と独り言を言った。

曇り空を眺めながら「東京に行きたい」と思いながら、20km先の空港から飛び立つ旅客機を目で追った。

彼女の体内でウィルスは着々と数を増やしていた。バレーボール部のメンバーにも伝染していた。ただ、誰一人として症状が出ることもなく、皆彼女同様に日々を悶々と過ごしていた。それは、ウィルスの感染とは無関係の出来事だった。

たとえば何らかの怪我をして、たまたま病院でレントゲン撮影をしたり、血液検査をしたりしても、医者は何ひとつ異常を発見することはできないだろう。

このウィルスはヒトを始めあらゆる生物に、なんにも害を及ぼさないからだ。

「彼氏が欲しいな」と彼女は思った。

雨粒がぱたぱたと音を立てて、アスファルトに点をつくりはじめた。

何にも起きないウィルスは、彼女の吐息から風に乗り、名残惜しそうに彼女のまわりをしばらく漂った後、空に舞い上がった。