友達
私は実は友達とはどんな概念なのか分かりませんでした。或许是困難な時に差し伸べられる手、または心の仲間かもしれません。
気がつけば 4 年が過ぎ、また一つの夏がやってきました。窓の外の暑さは周りのすべてを溶かしてしまいそうです。私は畳の上でゆったりと小説を読んでいます。硝音は足を組んでそばに座り、本を読みながら室内の涼しさを楽しんでいます。エアコンの吹き出しから出る冷気が、彼女の髪の毛をそっと揺らしています。
「中学校も同じクラスに分かれるかな？」硝音はその長い髪をかき上げて、私を見ました。
「どうでしょうね。実は私はどっちでもいいんですけど、同じクラスの方が良いなと思います」
「そう？私も和彦と同じクラスになりたいな」
彼女がそう言うと、私の目は思わず彼女を見てから、また別の方向を向きました。
「恥ずかしがってるの？和彦」
「いえ、どうして恥ずかしがるんですか。からかわないでください」
彼女は私を見て笑いました。私は耳が少し熱くなったように感じました。
彼女は立ち上がって、私の本棚の上の漫画を取って読み始めました。私たちはつまらない話をさまざまに聊々と話していました。
その時、玄関からノックの音が聞こえました。硝音の母が薬袋を持って立っています。着物の裾には少し露がついています。「硝音、貧血の薬を取りに病院に行かなきゃ」
「貧血？」私は思わず問いかけ、漫画の隅を指先で握りしめました。ページに薄い折り目がつきました。「単にしゃがんでいた時間が長すぎてめまいがする小さな病気だよ」硝音は母の前に口を挟み、漫画を箱に戻す時に私のグラスを倒しました。畳の上に水しみが小さく広がりました。「明日、お土産に梅干しを持ってくるね。母が漬けたの、コンビニのより甘いよ」彼女は急いで行きました。リュックサックの紐が腕に滑り落ちても気づかず、スニーカーで敷居を踏み越える時に差点つまずきました。幸い母が支えてくれました。
その日の午後、私はコンビニで牛乳を買いに行きました。硝音の母が棚の前で黒糖を選んでいます。手には「貧血補給レシピ」と書かれたメモを持っています。会計をする時、彼女は店員に「子供が貧血なので、多く補給しなきゃ」と笑って言いました。口調はまるで今晩何を食べるか話しているかのように楽です。私は硝音が前回体育の時間にしゃがんで靴紐を結び、立ち上がった時に少しよろめいたことを思い出しました。当時彼女は「大丈夫、ただ急に立ち上がっただけ」と笑って言ったので、私はそれ以上考えませんでした。ただ貧血はよく見られる小さな病気だと思いました。
夏休みの 7 日目、硝音は私を市立図書館に誘いました。彼女はゆったりとした白いシャツを着て、襟元に桜の形のブローチをつけています。顔色は普段より薄いですが、依然としておしゃべりで、新しく読んだ『星の王子さま』について話しています。「キツネは『あなたが馴らしたものに、永遠に責任を負わなければならない』と言ったね。まるで私たちのようじゃない？」彼女は児童書棚の前でしゃがんで本を探している時、突然お腹を押さえ、眉を少し顰めました。でもすぐに緩めました。まるでページの端で手を切ったかのようです。
「大丈夫？」私は彼女の腕を支えました。肌に触れると、普段より冷たくて、まるで冷蔵庫から取り出したばかりのオレンジサイダーの缶のようです。
「古い悩み事だよ、少し低血糖だけ」彼女は笑って立ち上がり、書包からイチゴ味のキャンディを取り出して剥きました。半分を私に渡し、半分を自分で口に含みました。「甘いでしょ？母は砂糖を食べると速くエネルギーを補給できるって言ったよ」彼女の指先が書棚の上をなぞる時、埃が舞い上がりました。陽光が彼女のまつ毛に当たり、薄い影を投げかけました。
「そうだ、来週クラスのピクニック、絶対に来てね」彼女は突然私の手首を掴みました。爪は丸く切りそろえてあり、力を入れていませんが、しっかりと握っています。
「行きたくない...」人混みの騒がしさは細かい針のように、鼓膜を刺すように痛みます。前回の運動会では、私は器材室に隠れてパンを食べていました。外の歓声を聞きながら、自分は世界からガラスのカバーで隔てられているように感じました。
「必ず来て！」彼女は私の腕を前後に揺らし、ちょっと甘えるような口調で言いました。「春野愛ちゃんと約束したの、彼女も来るよ。愛ちゃんのピアノは超上手だよ。前回の学園祭で『きらきら星』を弾いた時、和彦も『好听だね』と言ったじゃない？」春野愛はクラスでいつもイチゴのヘアクリップをつけている女の子で、髪からは淡いシャンプーの香りが漂っています。前回私が消しゴムを忘れた時、彼女はこっそりと猫の柄の消しゴムを渡してくれました。
ピクニックの日、私は桜の木の日陰に缩んでサンドイッチを食べています。パンの端を細かくちぎって、膝の上に落ちた桜の花びらのようにしています。硝音は麦わら編みのピクニックバスケットを提げて歩いてきました。バスケットには彼女が編んだピンクと白のストライプのリボンが結ばれていて、中からオレンジサイダーのプルタブが見えます。「来たね」彼女は容赦なく私を立ち上がらせました。ピクニックマットの上にはすでに数人が座っています。春野愛はりんごを小さく切って花の形に並べています。赤い果肉が白いマットに映えて、まるで絵のように美しいです。
「これは山田和彦君で、数学が超上手なんだよ」硝音は私の背中を押して前に進ませました。私は全員の目が自分に集まっているのを感じ、耳の先が温かいホットパッチを貼ったように熱くなりました。「愛ちゃん、幾何学の問題が解けないって言ってたじゃない？」春野愛の目が輝き、すぐにノートを递してきました。表紙には猫のステッカーが貼られていて、字はきれいでプリンターで印刷したようです。「就是这个補助線、何度も描いても間違うんだ」
私はその場に固まりました。指先が震えて、ペンを握ることができません。硝音は後ろから私の衣紋をそっと捏んで、羽根が心に落ちるような柔らかい声で言いました。「大丈夫、私がいるから」私は深く息を吸い込み、問題の三角形を見つめました。昨日、硝音がわざわざこの問題を講義してくれたことを思い出しました。当時彼女は故意にステップを間違えて、私が焦って教科書をめくる姿を見て笑いながら「やっぱり山田君も慌てる時があるんだね」と言っていました。
「ま、まず AC を結ぶと...」私の声は秋風に揺れる落ち葉のように震えていますが、それでも勇気を出して話し続けました。春野愛は真面目に聞いています。時々頷き、髪先のイチゴクリップが動きに合わせてゆらゆら揺れています。「原来如此！」彼女は突然手を叩き、バタークッキーを递してきました。「ありがとう、山田君。你的ノートは先生のより分かりやすいわ」クッキーを口に入れると、甘さが程よく、クリームの腻った味はしません。
硝音は遠くの芝生に座って、膝を抱えて私たちを見ています。陽光が彼女の影を長く引き延ばしています。彼女はオレンジサイダーの缶を掲げて私にゆらゆらと揺らし、口元が美しい弧を描きました。ブローチの桜が陽光の下で輝いています。
その日の午後、春野愛は私に折り鶴の折り方を教えてくれました。彼女の指先はとても器用で、色紙が手の中で数回回ると、羽を広げた姿になります。「山田君は何色が好き？」彼女は空色の紙を递してきました。指先にはクレヨンの青い色が少しついています。「これは夏の空のようだね」「私は... 白色が好きです」桜の色のように、硝音のシャツの色のように、前回彼女が私に折ってくれた紙船の色のように。
「白色もとても好看だよ」彼女は笑って折り上げた白い鶴を私の手のひらに置きました。羽にはピンクのクレヨンで小さな桜が描かれています。「これで硝音ちゃんのブローチに似てるね」
家に帰る途中、硝音は小石を蹴って前に進んでいます。影は夕日の下で長くなったり短くなったりしています。「和彦、これからもっと友達を作ろうね」彼女は屈んで滑らかな丸石を拾い、私のポケットに入れました。「これはお前にあげる。次に川で水切り遊ぼう」
「お前がいれば足りる」私は小声で言いました。手の中の折り鶴の羽は握り過ぎて少しシワになり、風に吹かれた桜の花びらのようです。
彼女の足取りが少し止まりました。振り返らずに、桜の花びらが彼女の髪に落ちました。「ダメだよ」風が彼女の声を柔らかく運びました。でも、まるで小石が私の心に落ちて、淡い波紋が広がるようです。
翌日の休み時間、私は机に伏せて数学の問題を解いています。同席の中村明が突然私の腕を撞きました。彼の制服のポケットにはいつも『ドラゴンボール』が入っています。授業中はいつも教科書の下に本を隠して読んでいます。前回は本が先生に没収されました。彼は時々私に宿題を借りて「次に最新話を貸してあげる」と言います。「おい」彼は頭を掻き、耳の先が少し赤くなりました。「昨日春野愛ちゃんに問題を講義している姿、超カッケーだったよ」
私は驚いて、どう答えていいか分かりません。只能ノートを彼の方に少し押し出しました。彼の目が輝き、すぐに近づいてきて、指で一問を指しました。「この公式、いつも混同しちゃうんだ。もう一度講義してくれる？」その日、私たちは休み時間に練習問題集の半分を講義しました。彼は時々ジョークを言ったり、この図形は亀仙人の瓢箪に似てる、あの数字の組み合わせは孫悟空の戦闘力に似てるなどと言ったりしました。笑い声が大きすぎて、前列の女の子たちを驚かせました。彼女たちが振り返ってくると、私は慌てて頭を下げました。でも中村明は虎牙を見せて、さらに嬉しそうに笑っています。まるで好きな漫画のグッズを手に入れたかのようです。
放課時、硝音は路地の入り口で私を待っていました。手には二つの牛皮紙の袋を提げています。「これはお前に」彼女は一袋の梅干しを递してきました。透明な袋からは暗赤色の果肉が見えます。もう一袋には包装されたどら焼きが入っていて、紙の隙間からクリームの香りが漂っています。「中村明が昨日、小豆餡が好きだって言ってたから、明日彼に渡してあげて」
「なんで私が渡さなきゃいけないの？」私は不思議に思い、袋の取っ手を捏んでいます。少し熱く感じます。
「因为你たちは友達だから啊」彼女は袋を私の手に押し込み、指先が私の掌にそっと触れました。まるで桜の花びらが落ちたようです。「友達とは、おいしいものを分かち合うものだよ。就像当時お前が私にくれたイチゴ味のキャンディのように」
私は彼女の目を見ました。中には夕焼けの色が映っていて、まるでいっぱいのイチゴシロップを盛ったようです。その日、私はやっと友達を作ることは恐ろしい洪水や猛獣ではなく、バタークッキーの甘さ、折り鶴の羽の上の桜、硝音が梅干しに隠した優しさ、中村明が漫画の話をする時に輝く目だと理解しました。私は彼女がたまに顔色を失ったり、腹痛を感じたりすることを全く考えませんでした。ただ貧血と低血糖の小さなエピソードだと思い、夏にたまに降る雷雨のように、すぐに晴れるだろうと思いました。
彼女は家の前の桜の木の下で、「明日見て」と手を振っています。シャツの裾が風に吹かれてそっと揺れ、羽を広げた白い鶴のようです。私はどら焼きの入った袋を握りしめて、今年の夏の風は往年より甘いように感じました。
