お前の最期を見届ける

太陽を知らぬ少年

　汗が頬をつたう。じりじりと焼けつく陽射しに、肌が火照る。

　それでも、僕の足は止まらない。

　ふと視界の端に、街の入り口に立つ看板が映った。

「ようこそ　南陽町へ」。

　その歓迎の言葉が、どこか嘘くさく思えた。眩しすぎる光が、目の前を真っ白に染め上げる。まるで、この街が僕の侵入を拒むように、太陽が容赦なく照りつけてくる。

　それでも、僕は歩みを止めない。

　自分を変えるためにここまで来た。こんな場所で、負けてたまるか。まだ、ようやくスタートラインに立ったばかりなんだ。

　──そのとき。

　意志に反して、身体がふらつく。視界が揺れて、地面が急速に近づいた。

　誰かの手が、僕を支える。

「ちょっと君、しっかりしなさい！」

　遠くで、声が響く。白い光がまだ邪魔をして、相手の顔は見えない。

　けれど、その手の温もりだけが、確かにここにあった。

　そして──僕の意識は、そこで途切れた。

　ピピピ……高く鋭い電子音が耳を刺した。

「うわ、38.6度......やばいじゃん。どうしよう......」

　焦った声が聞こえる。そばに誰かがいる気配と、タオルを絞る音が、なぜか心地よく感じられた。熱を帯びてい額に冷たさが加わる。その冷たさが、ゆっくりと僕の額にしみこんでいくようだった。

　ぼんやりと、目を開く。視線が重なった。

「目、覚めた？　よかった……。急に倒れたから、本当にびっくりしたよ。

　でも……起きてくれて、本当によかった……」

　カーテンが風に揺れ、差し込んでいた光がやわらいだ。眩しさが引いて、やっと彼女の顔がはっきりと見えた。

　この部屋には、僕を拒むようなものは何ひとつなかった。ただ、静かで、あたたかくて──安らげる場所だった。

　差し伸べられた手に、自然と体が強ばる。だが、それはただの、やさしいぬくもりだった。

　こんなに、やさしい手を僕は知らない。いつも僕に向かってくる手は、怖い物ばかりだった。

　瞼が重くなる。まだ、この感覚に浸っていたいのに、意識が遠のいていく。

　この春の日だまりのようなぬくもりが、どうか消えてしまわないように──と願った。

　部屋がやさしい月明かりに照らされている。

　額にのせられたタオルは、すっかり冷たさを失っていた。熱も、もう引いたように感じる。

　ベッドの片隅に誰かの気配を感じる。うつ伏せで、こちらに頭を傾けるように眠る──彼女の姿だった。

　彼女の姿を見つけて、顔がほころぶのを感じる。自然と手が彼女の方へ動いていく。

「綾香、ご飯できたわよ。お粥、一応用意したけど.....どうする？」

　扉の向こうから、柔らかな女性の声が聞こえてきた。

　返事がないことを気にしたのか、控えめなノックの音のあと、ドアがゆっくりと開いた。差し込む廊下の光の中、彼女によく似た瞳の女性が立っていた。

　目が合った瞬間、女性は目を大きくし、慌てて、駆け寄ってくる。

「目が覚めたのね！良かった......本当に、大丈夫？」

　額に手を当て次々と心配そうに問いかけてくる。その慌ただしさが伝わったのか、傍で眠っていた彼女が身を起こした。

「……もう、お母さん、うるさいってば。病み上がりなんだから、もっと静かにして」

「......あら～、ごめんなさいね～」

　母親と娘の会話は、どこか拍子抜けするほど穏やかで、心の奥にまで沁みこんでいった。

　彩花の母が「リビングで一緒に食べましょう」と誘っていたが、彩花はきっぱりと断った。

「この子、まだしんどいんだから」と言い残し、母と共に部屋を出ていく姿が見えた。

　しばらくして、ドアが再び開く。

　そこには、お盆を持った彩花が立っていた。差し出されたお粥を受け取り、ふと横を見ると、彼女は床に座り、カレーを食べている。

　まさか、一緒に食べるなんて──。

　目を見開いた僕の耳に、スプーンが食器に当たる音が二つ、やさしく響いた。

　その音が、心の奥にすっと染み込んでくる。

　――誰かと食べるご飯って、こんなにもおいしいのか。

「ねぇ、君、名前はなんて言うの？」

　彼女の気配がゆっくり動き、僕の方へ向いた。

　まだうまく働かない喉が緊張する。でも、それでも自然と声が出る。

「僕のことは秋って、呼んでください」

「ふーん。秋ね。私は彩花。

　堅苦しいのはなしなし。タメ語でいいから。

　……で、なんであんな状態で出歩いてたの？」

　言葉が詰まり、うまく出てこない。

　ごまかすように髪を指に巻きつける。雲が月を隠し、部屋に少しずつ暗さが滲んでいく。

「秋って、学生でしょ？」

いたずらっぽく笑ってから、

「ダメだぞ〜、校則違反は」

　おちゃらけた声が、淀んだ空気を吹き飛ばすように響いた。

　指に巻いた髪に目を向ける。

　その色は、彩花の真っ黒な髪とは対照的な、真っ白だった。

「でも、似合ってるよ。

　その白い肌とマッチしてて、いい感じ。……意外と美容には気を遣うタイプ？」

　彩花の声に、どんどん部屋の空気が染まっていく。

　少しずつ、無色だった世界に彩りが戻っていくのを感じた。

　不思議だ。いつのまにか、綾香に心を奪われていく。心に綾香の光がゆっくりと入ってくる。まるで僕を照らし出していくように……

　視線を逸らす。

（お願いだから……本当の僕を見つけないで）

「良く分かったね。白、大好きなんだ」

　そう言いながらも、手は勝手にシャツの袖へと伸びていた。

　白い肌を隠すように、ぎゅっと強く、その布を引き寄せた。

　朝日がカーテンの隙間から差し込み、部屋の中をやわらかく照らしていた。　窓の外が気になって、カーテンを開けようかと思ったが――やめた。

　昨日、隣で敷布団を敷き眠っていた綾香の姿を探すように、視線をゆっくりと部屋の中に巡らせる。　視線の先には、掛け布団の形が崩れたままの、空っぽの敷布団だけが残っていた。

　綾香はどこに行ったんだろう――。　まだ頭がぼんやりしている中、考え込んでいると、

　ドタドタドタッ――。

　一階から勢いよく階段を駆け上がる音が聞こえてきた。　すぐにバンッとドアが開かれる。

　ドアの前には、セーラー服姿の綾香が立っていた。　長い黒髪は後ろで一つに結ばれ、手には朝食らしきパンが握られている。

「秋、起きてる？　私、今から学校なの！ もう遅刻しちゃうから、行くね！」

　彼女は早口でそう言うと、僕の返事も待たずに踵を返して廊下の方へ消えていった。　呆気に取られたままの僕の耳に、再び階段を駆け上がる足音が近づいてくる。

「……今度は、何？」

　そう思っていると、綾香が再び姿を現した。

「ごめん、忘れてた。――行ってきます！」

　今度は元気よく、しっかり僕の目を見て言う。　あの笑顔だけが、やけにくっきりと記憶に残った。

　どうも、あの言葉が僕の中で反復します。気づけば、顔が緩んでいた。

　昔から、憧れていた。

　窓の外から親と子が楽しそうに会話する姿をよく見ていた。子が親に手を振りながら「行ってきます！」の言葉に呼応する様に親は「行ってらっしゃい」と送り出していく。

　ーー僕の憧れが今、目の前にある。

「……行ってらっしゃい」

　俯きながら、震える喉を動かす。

　小さく、弱々しい声が、静かになったへやにこだます。

それだけで、朝の光が、少しやさしく感じられた。

心が少し、ほどける気がした。