未来報告ラジオ

昔のラジオをご存知だろうか？

今のようなチャンネル選択方式ではなく、デジタル式でもない、ダイヤルで調整するタイプの物だ。当時の若者は、通常は聞けない地域の番組もアンテナを伸ばし、ダイヤルをミリ以下の調整でチューニングし、都会の人気を聞こうと必死だった。そして聞こえた時の感動はひとしおであった。もちろん今考えると酷い雑音で、よく聞いていたものだと当時の自分に感心する。

そんな私には、大好きで毎日聞いていた番組があった。

「しょーちゃんの未来報告ラジオ」

というタイトルだったと思う。いつものようにチューニングしていると、突然はっきり聞こえてきた番組。あまりにはっきり聞こえたので、本命の番組のことを忘れて聞き入ってしまった。内容は、中性的な声の「しょーちゃん」という人が「◯◯の人は◯◯が起こりました！」という、まさに報告という言葉通りに未来に起きたことを報告するようなものだった。当時はコンプライアンスという意識が低く、けっこうきわどいことも言っていて、そういう部分も若い自分には合っていておもしろおかしく聞いていた。そして、これがまたけっこう当たる。回が進んでいくと人物や事件が詳細になっていき、ある芸能人同士の入籍を日にちも当てた時はかなり驚いた。そして、一番驚いたのは、あの事件を「報告」したことである。あの、地下鉄での事件だ… さすがの私も「おいおい、いくらなんでもそれはダメだろ…」と、その内容の不謹慎さに呆れてしまった。

だが、その事件は実際に起きた。私はこの番組の存在が恐ろしくなった。そして、この「しょーちゃん」という人物が何者か知りたくなった。だが、いくら調べてもそんな番組名は出てこない。よくよく思い出してみれば、その番組以外はそのチャンネルて聞いたことがない。番組中にも前後にもCMが流れた記憶がない。そして、そのことに気付いた時から、その番組は聞こえなくなってしまった…

あれはいったいなんだったのだろう。あの人は何者だったのだろう。だが、それを知る者は誰もいない。放送していた局どころか番組自体が存在していない。そして、いわゆる陰キャというものだった私には、それを一緒に聞いたり共感する友人もいなかった。あれから一日数回は必ず検索し、掲示板にも質問を載せる。しかし、相変わらず答えには巡りあえていない。

私が何故こんなにもその番組に執着しているのか？

単なる興味だけではないのだ。

全ての報告が事実となったあの番組。あの番組の報告の中で、まだ実際に起こっていないことがある。私は、その報告の日が訪れる前に真実を知りたいのだ。なんとしても…

最後に聞いた未来報告

「今この番組を聞いている人は、今年と同じカレンダーの年、今この時間、なんと爆発四散しちゃいまーす」