引き継ぎ百物語

二十二「自動販売機」

　20年前、高校を卒業した僕は、とある飲料メーカーの営業所に就職した。社会人としての基礎から自社の商品知識、流通の仕組みや世界経済にいたるまで叩き込まれた１年間はあっという間に過ぎ去り、２度目の４月。僕はいよいよ、一人で外回りをすることになった。

　仕事は、自動販売機の商品補充。トラックの扉部分に、真新しい担当者名プレートを差し込む。やる気と不安がせめぎあう。

「いよいよ明日デビューかあ。頑張れよ」

「はい、頑張ります！」

　声をかけてくれたのは、営業所で一番古参の社員。50代で、僕の父親よりも年上だった。

「お前、やる気あるから、いいこと教えてやるよ」

「何ですか？」

　するとその人は、ちょいちょい、と手招きした。耳を寄せる。

「あのな、ちょっと墓場行ってこい」

「あそこ行くんですか？！」

　思わず大きな声が出た。墓場とは、古くなって交換した、処分待ちの自動販売機がたくさん並んでいるところである。

「そんなこと言うな。墓参りは大事だぞ。デビュー前にはそこに行って、俺たちの仕事道具に感謝するんだ」

「なるほど……わかりました」

「一列一列、よく見ながら歩いてこいよ。それと、これだ」

　彼は作業着の胸ポケットから１００円玉を取り出すと、僕の手に持たせた。

「のど渇《かわ》いたら、なんか飲んでこい」

　営業所の敷地にずらっと並ぶ、古い自動販売機たち。大幅な入れ替えがあったばかりで、この時には10台×７～８列ほどもあった。ここから自社の処理場や委託先に運んで、分解されていく。まだ役に立つ資源の塊なので、墓場とは言い過ぎかもしれない。

　一列一列、じっくりと見ながら歩く。飲料のみなので、どれもたいして違わない……というのは甘い考えだった。

「これはコーヒーメイン……これもか……これは炭酸多いな。お、この缶のデザイン古いな、２代目だったかな？」

　回収したばかりだと、まだ見本を外していないものもある。見つけてはのぞきこみ、だんだん面白くなってきて、最初に感じていた薄気味悪さは消えていた。僕はゆっくり一台ずつ見ながら、次の列へと進んでいった。

　１時間ほどかかって、最後の１台にたどり着いた。

「ん？　新しいな、これ」

　僕がそう思ったのは、本体そのものの新しさより、中身を見てのことだ。当時まだ出回り始めたばかりの、ペットボトル飲料が入っていたのだ。

「故障でもしたのか？」

　答えるように、ウイィィン、と低いモーター音が鳴った。ちょっとびびった。商品ボタンが光る。間違いなく、動いていた。

「え、なんで動くの？　線どこからきてんの？」

　ウイィィン。

「なんか返事してるみたいだな」

　ウイィィン。

「っていうか、ほとんど売り切れじゃん！　当たり前だけど」

　ウイィィン。

　たった１ヶ所、売り切れのオレンジ色がついていないボタンがある。僕は無意識に、作業着のポケットから１００円玉を取り出し、投入し、緑のランプを押した……らしい。

　バコンッ、という音で我に返った。

　ラベルのない、裸のペットボトル。中身がスポーツ飲料らしいと分かった途端、のどの渇きを自覚した。一応、フタが開いていないか、穴はないか、異物は混入していないか、などマニュアル通りに確認する。

「飲んでこい、って言われたんだから、大丈夫なんだと思うけどな……」

　とりあえず、持って戻ろうか。

　ウイィィン。

「ん？　呼んだ？」

　ウイィィン。

「何普通に会話してんの俺」

　ウイィィン。

「……飲んでけって？」

　ウイィィン。

　今思えば、だいぶ頭おかしい光景だけど、その時はたしかに通じあってる気がして。

「んー、じゃあお言葉に甘えて(笑)」

　ウイィィン。

　僕はペットボトルのフタを開け、冷たい液体を勢いよく喉に流し込んだ。

「……うまい！！」

　初めての味だ。うちの会社に、こんな商品があったのか。あっという間に飲み干してしまった。また買いたいと思ったが、ラベルがなくて商品名が分からない。まあ、後で調べれば分かるだろう。

「お、ごくろうさん。旨かったか？」

　空《から》のペットボトルを手に戻ると、例の先輩が待っていた。時計を見ると、１時間くらいと思っていたのが５時間は経っている。午後イチで墓参りに出たはずが、気づけば、もはや周囲は薄暗くなっていた。

「えっ、こんな時間……すいません、遅くなりました！」

「何《なん》だった？」

「え？」

「中身」

　先輩はニコニコしていた。怒ってはいなさそうだった。

「あ、スポーツ飲料でした」

「おー、今年はスポーツ飲料かあ。楽しみにしとけ」

「え、どういうことで……」

「明日、分かるから。さ、帰るぞ」

　ガチャン、とタイムカードを押して歩き出した先輩の後を、あわてて帰り支度をして追った。

　次の日、僕はタイムカードを押した途端に会議室に引っ張っていかれた。

「誰もいないな？」

「カーテンもしっかり閉めろよ」

　ドアと窓の外に１人ずつ見張りが立っている。部屋の中には所長と、本社の人が２人、それとなぜか例の先輩。

「あの、これはどういう……」

「いいから、これ飲んで」

　いつの間にかテーブルに並べられたコップが３つ。それぞれ、微妙に色が違う感じの、たぶんスポーツ飲料が入っている。

「えっと……」

「とりあえず飲んで」

　４人の視線に促されて、僕はおそるおそる「Ａ」と書かれたコップを手に取った。飲んでみる。普通のスポーツ飲料だった。

「どう？」

「おいしいと思います」

「……はい次」

　意味が分からないまま「Ｂ」も飲み干す。

「それは？」

「さっきのより甘いですけど、これはこれで」

「……じゃあ次」

　なんなんだ、と思ったが口に出せず、僕は「Ｃ」を一口含んだ。

　ウイィィン。

「あ、これ、昨日の……」

「それか！！」

「よし、いけるぞ！」

　本社の人と所長がバタバタと出ていき、僕と先輩だけが残された。

「ごくろうさん」

　先輩は後片付けをし、会議室を元通りにするとカーテンを開けた。僕はといえば、ぼーっと突っ立っていた。

「あの、これはいったい……」

「お前が飲んだ、この３つな」

　先輩は僕の耳に口を寄せ、小さな声で言った。

「開発中の新製品なんだよ」

「え！？　だって、昨日飲みましたよ？」

「お告げなのよ」

「お告げ……？」

「どれが当たるか、教えてくれてんだろうな。不思議だよなあ」

　ニッ、と笑う先輩に、僕はそれ以上、何も聞くことができなかった。

　その年の夏に発売された新製品のスポーツ飲料は、うちの会社の大ヒット商品になった。僕は大当りルーキーとして、同期より多目の基本給と、かなり多目のボーナスをもらえることになった。

　そして、先輩が定年退職したあと、僕が先輩の役目を引き継いだ。

　みなさん、来週発売の炭酸飲料、期待しててくださいね。