引き継ぎ百物語

二十一「パトカー」

　夏休みで帰省した同級生たちも加え、私たちはワンボックスカーに満杯に乗り込み、噂のトンネルへ向かった。

「聞いた？　あそこで偽物のパトカーが見れるって噂」

「えー、どういうこと？　どうやってわかるの？」

「なんか見れば絶対分かるんだって」

「なんだそれ？」

　私たちは口々に騒ぎながら、噂のトンネルを目指した。

　そのトンネルは昔から、幽霊が出ると有名な場所である。曲がりくねった真っ暗な山道を町から三十分。私たちは好奇心に駆られ、肝だめしと称して、そのスポットへ向かっていたのだった。

「ていうかさー、昔からそんな噂あったっけ」

「幽霊はあったけど、パトカーは最近だよね」

「俺も今年初めて聞いた」

　運転していた同級生が、まっすぐ前を観ながら話しだした。

「高校ん時さ、あのトンネル抜けて帰るやついたじゃん？」

「阿部？」

「うんそう。あいつこの前会ったから聞いたけどさ、そんな噂、今までなかったって」

「だよなぁ。 まあ、メインは幽霊だし、見れたらラッキー、ってとこじゃね？」

　車の中はにぎやかだ。誰一人として、恐怖など感じていなかった。

　ゆるやかな上りの、長い左カーブを抜けると、突然トンネルが口を開けていた。

「思ったよりも明るい」

「そりゃそうだよな」

「いけいけレッツゴー……短っ！」

「なんだよ、あっという間じゃねえかよ！　こんなとこなんか出るの？」

　拍子抜けするほどの短さだ。昼間に一度通ったことがあるが、こんなに短かっただろうか。大勢でいるからかもしれないが、ちっとも恐怖を感じない。

「つうかさ、ここ本当になんか出るの？」

　どこかで切り返して戻ってこようと、車はそのまましばらく山道を降りていった。やがて、小さな商店の前に並ぶ自動販売機の明かりを見つけ、私達はそこへ一度止まった。

「何か飲む？」

「俺はいいかな」

「それぞれ欲しいやつ買おうぜ」

　何人かが車から降りた。窓から外を見ると真っ暗だ。街灯の灯りがポツポツと続いている。町よりも甲高いカエルの声が聞こえる。

　しかし、まだそんなに遅い時間ではないというのに、民家の灯りが見えない。月も星も見えない。真っ暗闇だ。

「阿部ん家《ち》ってこのへんなの？　結構遠いよな」

「よく来てたよな、20キロとかあったらしいぞ」

　切り返して来た道を戻ろうとしたその時、遠くにポツンと車のライトが見えた。

「お、車来るぞ」

「何気《なにげ》に車と遭うの初じゃね？　いやちょっと待って、青いランプ回ってる」

「あー、防犯パトロール？」

「まさか、偽物のパトカーってアレ？」

　見る間に青ランプの車はスーッと近寄ってきて、私たちと道路を挟んで反対側に止まった。

「やべ、降りてくる！　逃げる？」

「あそこに止められたら回せねえって！」

　ごくごく一般的なワゴンタイプの軽自動車から、中年の男性が二人、こちらにやってきた。

「こんばんはー。どこ行くの？」

「あ、こんばんは……いや、ここから帰るとこです」

「ふーん……君たち、アレ？　偽物のパトカー探しに来たとか？」

　人当たりのよさそうなおじさんから偽物のパトカーという単語が出て、車内が驚きと期待で満ちた。

「え、ほんとに出るんですか！？」

「出る出る。もう帰るんなら、絶対見れる方法教えてあげよっか？」

「マジっすか！！」

「あ、あそこじゃね？」

　私たちは来た道を戻り、トンネルを抜けた。教わった通り、左側にある「オレンジの街灯があるタイヤ交換スペース」に車を止める。

「で、全員車から降りれば、必ず見れるって言ったよな？」

　ぞろぞろと全員降りて、しばらく道路を見つめていた。遠くから車がやってくるかと、左右分担して目をこらして。

　十分ほども待っただろうか。

「……そもそも車来ねえし……」

「だまされたんじゃね？」

「さっさと帰れ、ってことじゃないの？　たぶん、あたしたちみたいのがいっぱい来て迷惑してるとかさあ」

「あり得るなー……」

　諦めて帰ろう、という空気になった、その時。

「あ……なんだこれ！」

　運転手の声に振り返った私たちは、言葉を失った。

　偽物のパトカーがあった。

　さっき降りたばかりの白のワンボックスカー。その下半分が、くっきりと黒く塗りつぶされていたのだった。

「か、影とかじゃない！？」

「ちが……塗装だ、ちゃんと焼き付けもしてある……」

「やだっ、何？　どういうこと？」

「来る前から塗ってたとかないよな！」

「んなわけあるか！　捕まるだろ！」

「逆側も塗ってあるぞ！」

「意味わかんない！！」

　一人がぺたり、と座り込んだのをきっかけに、全員がその場に崩れ落ちた。パニックが度を越すと、体の機能が停止するらしい。数分ほど誰もが無言だった。視線はうつろに、車に注がれていた。

「全員乗って、最初のコンビニで全員降りる」を実行した結果、車は嘘のように元通りになっていた。

「写真撮っとけばよかった……」

　誰かがつぶやいたが、正直言えば、撮らなくてよかったのではないかと、私は思った。