いつかのエチュード

「ふつう」ということ〈１〉

　見浜高校では、二年生は夏休みの最初と最後の五日間、午前中に補習が入っている。希望制とはいえ、生徒の大半は補習を希望していた。

　そのため補習期間中の部活動は、原則午後に行われる。原則、というのは例外があるからで――その例外の一つが美術部だった。

　美術教室のドアを開けると、先客がいた。自分が一番だと思っていた白石は、思わず動きを止めた。

「おはよう、ございます」

　二、三度瞬きをしてから挨拶すると、先客――先月まで、ここで共に活動をしていた先輩が振り返る。

「おはよ」

「片付け、ですか？」

　根岸は頷く。

「結構酷いことになってるよな、ここ。これとかも、早く持って帰れば良かった」

　既に完成している自分の作品を、一つ一つ手に取っていく。

　それらが机の端に重ねられるのを、白石はじっと見つめた。

　根岸の絵は好きだ。彼の絵にみえる躍動感が好きだ。

　それがしばらく生み出されなくなるのは、残念だと思った。

「見ても、いいですか？」

　白石が近付くと、根岸は「今さら見せるようなもんじゃないけど」と言いながら、作品を広げた。

「あ……」

　これは知っている。彼が、中学生の時に描いていたものだ。

「ああ、これ。こっちに持って来て、すぐ完成させたんだ。そういえば、見せてなかったっけ」

　中学校の美術室を描いた絵は、根岸が見浜高校に入学した時点では、下書きの状態だった。

　卒業前に急に描き始めて、しかし卒業までには描ききれずに、春休みの間はそのままになっていたのだ。

「卒業してから中学まで描きに行くのも何だかなぁと思って、放っておいたんだけど。こっちで美術部に入ったから、一応完成させとこうかな、って」

　根岸の解説を聞きながら、白石は視線を移していく。次に目に留まったのは、昨年の文化祭で彼が出展した作品だった。五月に行われた運動部の地区大会の一場面を描いたものだ。少しだけ、白石の中に苦いものが蘇り、彼女は小さく唇を噛んだ。

「文化祭用の作品に運動部を描かせるっていうの、いい加減止めればいいのにな」

　白石が顔を上げると、根岸は「白石もそう思うだろ？」と言って、面倒くさそうな顔をした。

「まあ伝統だからって言われれば、すぐに止めますってわけにもいかないんだろうけどさ。コンクールじゃないんだから、テーマなんか設けずに、好きに描けばいいと思うんだ」

　白石は返事が出来なかった。

　それをどう捉えたのか、根岸は声のトーンを変えて言った。

「で、部長はうまくやれてるか？」

　部長と言われても、その実感はない。一度部長会に出たこと以外は、それらしいことは何もしていなかった。

「まあ、俺も実際何もしてなかったんだけど」

　そんなことはない。白石は小さく首を振った。実際に活動していて、これまで不自由に感じたことは一つもなかった。それはきっと、彼のおかげなのだろう。

「ま、気楽にやれよ」

　こくんと頷く。気楽にできるかどうかはわからなかったが、やらなければならないのだということは、はっきりとわかっていた。

「これも、見て良いですか？」

「いいよ」

　白石が目をつけたのは、完成された作品ではなく、下書き用のスケッチブックだった。

　根岸は、その場でスケッチを取ることが多い。白石もそうだ。写真を撮っておいて、あとで写真を見ながら筆で描くタイプが多いなか、二人のようなスタイルは珍しがられた。

　これはきっと中学校の影響だと、白石は思っている。中学時代に所属していた美術部の顧問が教えてくれたのだ。その場で一瞬を脳裏に焼き付け、それを一気に表現するということを。

　許可が出たので、さっそくページを捲る。全て、今年度に入ってから描かれたものだった。

「これ……」

　白石はそのページを食い入るように見た。

　一瞬で、誰が描かれているかがわかった。

「ああ……それ」

　根岸がやって来て、スケッチブックを覗き込む。

「部活を描けって言われた時に描いたやつ。弓道部に行ったんだけど、誰がモデルになってくれるのかっていうので、結構時間かかって。待っとけって言われて、嫌ですとも言えないしさ。で、それを待ってる間に描いたんだ。だから、すごい適当」

　そういえば、以前に彼がそのようなことを言っていたと、白石はそのときの話を思い出した。

　ぱらぱらと捲っていくと、他にも弓道場の様子が詳細に記録されていた。

　白石は一度も弓道場の中に入ったことがない。授業がないのだから当たり前だ。そしてこれからも、自分から行かない限り立ち入ることはないだろう。

　空白のページをしばらく眺めていると、根岸がスケッチブックに手を伸ばしてきた。もういいだろう、という合図だ。

　しかし手が触れる寸前、白石は自分の方にスケッチブックを引き寄せて言った。

「これ、欲しい……です」

「え？」

「貰っても、いいですか？」

　白石がスケッチブックを抱えるようにすると、根岸は戸惑ったように後輩を見た。何を突然、といった顔だ。

　それでも、白石はスケッチブックを抱えたまま、もう一度「お願いします」と口にした。

　根岸としては、これに特別な思い入れがあるわけではない。家に持って帰ったら、しばらくは保管するだろうが、例えば進学して一人暮らしをするようになったとしても、下宿先までは持っていかないだろうし、もしかしたら引っ越しの際に捨ててしまうかもしれない。どちらにしろ、この先有効活用されることはないだろう。それならば、ここで後輩にあげてしまっても、全く問題はなかった。

　しかし、白石がこんな風に言ってきたのは初めてのことだ。

　根岸はそのことに首を傾げつつも、「そんなんで良ければ、あげるけど」と言った。

　　　※

　根岸は補習に行くと言うので（三年生は朝からフルで補習が組まれている）、白石は一人美術室に残されることになった。本当は彼女も私物を整理しにきたのだが、今となってはその気は失せていた。

　美術室には、引退した三年生の私物だけでなく、何年も前に卒業した先輩たちのものまである。それらを眺めながら、白石は補習が行われているはずの時間を過ごした。

　四限目のチャイムが鳴ったところで美術室を出ると、もわっとした空気が白石を包んだ。さすがに廊下まで冷房は効いていない。

　急に屋上に行きたくなり、隣にある美術準備室に入った。

　顧問からは、屋上の鍵を自由に使って良いと言われている。特例ということで、他の生徒には大っぴらには言えないことになっているが、一部には知られてしまっているらしい。そういえば、この前も友則圭太には見られてしまったな、と白石は思い出した。

「んっ……！」

　屋上への扉を開けようとした瞬間、強い風が隙間から流れ込んできた。

右手に力を入れて身体ごと押すと、普段より重くなっている扉はゆっくりと開いた。

「ふぅ」

　息を整えてから、全体を見回す。

　まだ、どこの部活も始まっていない。これから賑やかになるはずのグラウンドを見つめ、白石は大きく深呼吸した。