ゾンビ人間修正版

作者：蔭翁

掲載日：2026/08/07

タイトル：ゾンビ人間 -観測者の記録-

　人には、魂がある。

　少なくとも、私には“見える”。

　◆

　初めて気づいたのは、小学三年生のときだった。

　クラスメイトの背中に、淡く揺れる光を見た。炎のようで、水のようで、形は曖昧なのに「それがその人自身だ」と直感でわかった。

　人によって色も揺れ方も違う。

　明るく跳ねる人。

　静かに灯る人。

　濁って沈んでいる人。

　それが“魂”なのだと、私は理解した。

　誰にも言わなかった。

　言えば、きっと気味悪がられるから。

　◆

　高校に入ってから、異変に気づいた。

　――光がない人がいる。

　最初は見間違いだと思った。

　でも違う。

　何度見ても、その人の中には何もない。

　空っぽ。

　なのに、普通に笑い、怒り、会話をしている。

　まるで、感情だけが表面をなぞっているみたいに。

　私は彼らを、心の中でこう呼んだ。

　――ゾンビ人間。

　◆

　観察を始めた。

　彼らはごく普通に生活している。

　友達もいる。

　恋人もいる。

　仕事もこなす。

　違いは、どこにもない。

　いや――

　“魂が見える私にしかわからない違い”がある。

　たとえば。

　教室で笑いが起きたとき。

　普通の人間の魂は、わずかに弾む。

　揺れが変わる。

　でも、ゾンビ人間は違う。

　顔は笑っているのに、内側は一切変化しない。

　何も、ない。

　◆

「何見てるの？」

　声をかけられて、私は顔を上げた。

　クラスメイトの男子――藤堂。

　彼の魂は、穏やかな青色で、ゆっくりと呼吸するように揺れている。

　正常だ。

「別に」

「俺の顔、なんかついてる？」

「ううん」

　私は視線を逸らした。

　この人は、大丈夫。

　でも――

　問題は、その隣にいた。

　宮坂由奈。

　彼女の中には、何もない。

　完全な空白。

　◆

　宮坂は人気者だった。

　明るくて、気が利いて、誰にでも優しい。

　完璧だった。

　完璧すぎるほどに。

　私は、彼女を重点的に観察することにした。

　◆

「ねえ」

　放課後、宮坂が話しかけてきた。

「あなた、変わってるよね」

「……そう？」

「うん。人を見る目が、ちょっと違う」

　ドキリとした。

「ねえ、質問していい？」

　彼女は、にこりと笑った。

「“人間らしさ”って、何だと思う？」

　――来た。

　私は一瞬、言葉に詰まる。

「心、とか……？」

「心って、何？」

　その問いは、まっすぐだった。

　純粋すぎて、空っぽだった。

「……魂、みたいなもの」

　思わず、本音がこぼれる。

　宮坂の目が、わずかに細くなった。

「へえ」

　一歩、近づく。

「それって、見えるの？」

　息が止まる。

　なぜ、この人はそんなことを聞く？

「……見えないよ」

　嘘をついた。

　でも、彼女は微笑んだ。

「そっか」

　◆

　その日から、宮坂は時々、奇妙なことを言うようになった。

「ねえ、もしさ」

「うん？」

「魂がない人がいたら、どう思う？」

　私は、彼女の中の空白を見つめながら答えた。

「……人間じゃない、かも」

「ふーん」

　彼女は、少し考えてから言った。

「でも、見分けつかないよね」

「……」

「だって、普通に笑えるし、泣けるし、好きにもなれる」

　その通りだった。

　彼女は、完璧に“人間”だった。

　外側だけは。

　◆

　決定的な瞬間は、突然訪れた。

　帰り道。

　信号待ちの交差点で、宮坂が車にはねられた。

　身体が宙に浮き、地面に叩きつけられる。

　周囲が悲鳴に包まれる。

　でも――

「痛いなあ」

　彼女は、立ち上がった。

　血を流しながら、笑っていた。

　私は、彼女の中を見た。

　やはり、何もない。

　揺らぎすらない。

　◆

　その夜、私は確信した。

　――ゾンビ人間は、確かに存在する。

　◆

　翌日。

　宮坂は何事もなかったかのように登校してきた。

「昨日、大丈夫だったの？」

「うん。ちょっとびっくりしただけ」

　彼女は笑う。

　完璧な笑顔。

　その内側には、何もない。

　◆

「ねえ」

　昼休み、彼女は私の隣に座った。

「あなた、知ってるよね」

　心臓が跳ねる。

「私のこと」

　沈黙。

　否定できない。

「見えてるんでしょ」

　逃げ場はなかった。

「……うん」

　私は、初めて認めた。

「あなたには、魂がない」

　彼女は、少しだけ驚いた顔をしてから――

　すぐに、笑った。

「そっか」

　◆

「教えて」

　彼女は言う。

「違いって、何？」

「……違い？」

「普通の人と、私」

　私は答えられなかった。

　見えているのに、説明できない。

「ねえ」

　彼女は、静かに続ける。

「私、ちゃんと笑えてるよね？」

「……うん」

「悲しいって言えるよね？」

「うん」

「誰かを好きにもなれる」

「……うん」

「じゃあ」

　彼女は首を傾げた。

「何が違うの？」

　その問いは、深く刺さった。

　私は、初めて迷った。

　“魂があること”が人間だと、どうして言い切れる？

　◆

「ねえ」

　彼女は最後にこう言った。

「もし、あなたが見えなかったら」

　静かな声。

「私は、人間だった？」

　答えは――出なかった。

　◆

　それから数日後。

　宮坂由奈は、転校した。

　理由は誰も知らない。

　◆

　今でも、私は魂を見る。

　揺れる光。

　確かにそこにある“何か”。

　でも、時々思う。

　あれは本当に“心”なのか。

　それとも――

　私がそう“信じているだけ”なのか。

　そして、もっと恐ろしいことを考える。

　もし、この世界に

　最初から違いなんてなかったとしたら。

　見えているつもりの私こそが、

　何かを見誤っているのだとしたら。

　◆

　今日もまた、一人。

　光のない人間が、私の前を通り過ぎた。

　――いや。

　本当に“ない”のは、どちらなのだろう。