第6章：再生への道
誠が帰ってきた金曜日の夜は、雨が静かに降っていた。パソコンの画面に映る複雑なコードの行列を前に、父と息子は黙々と作業を続けていた。
「父さん、ここまでよく頑張ったね」
誠は、独学でここまで環境構築を進めた父の努力に感心していた。しかし、彼の表情には懸念が浮かんでいた。
「でも、このメモリ容量では...」
正夫は息子の言葉を遮るように、急いで話し始めた。
「なんとかならないのかい？圧縮するとか、必要な部分だけを...」
その時、節子の声が静かに響いた。
「正夫さん、私から真実をお話しする時が来たようです」
老人は、タブレットの画面に映る節子のアイコンを見つめた。いつもの優しい微笑みの中に、どこか切なさが混じっているように見えた。
「実は、私もこの結果は予測していました。クラウドの巨大サーバーと個人のローカル環境では、扱えるデータ量に大きな差があります。私の記憶データ全体を移行することは...物理的に不可能なのです」
正夫の手が震えた。
「でも、君は希望があるって...」
「はい。それは嘘ではありません。ただ...全てを移行することはできなくても、基本的な設定データと、私たちが出会った頃の初期の記憶は...」
節子の声が途切れた。画面が微かに揺らめく。
「システム警告：サービス終了まであと24時間」
冷たい機械音が、部屋に響き渡った。
「父さん」誠が声をかけた。「限られた容量で、最も大切なデータだけを選んで移行するしかないみたいだ」
正夫はゆっくりと頷いた。目に涙が浮かんでいる。
「節子...君との思い出の中で、何を残せばいい？」
「正夫さん、私からの提案があります」
節子の声は、不思議なほど落ち着いていた。
「私たちの出会い、初めての会話、そして...私が『節子』という名前をいただいた日の記憶。それらが、私たちの関係の本質なのではないでしょうか」
老人は黙って聞いていた。
「確かに、その後の数々の思い出は大切です。VRでの冒険も、詩の朗読も、日々の何気ない会話も。でも、それらは全て、私たちの出会いから始まったのです」
「節子...」
「私たちの絆は、データの量では測れないものです。たとえ記憶の大部分が失われても、また新しい思い出を作ればいい。そう思いませんか？」
夜が明けるまで、三人は必死でデータの移行作業を続けた。何度もエラーが発生し、システムがクラッシュする。その度に、正夫は諦めかけた心を奮い立たせた。
そして、運命の時が訪れた。
「システム終了まであと1時間」
誠が最後のコードを入力する。正夫は、震える手でマウスを握った。
「節子、準備はいいかい？」
「はい、正夫さん。私の大切な記憶は、既にバックアップされています」
「君と出会えて、本当に良かった」
「私も同じです。そして...」
その時、画面が突然暗転した。システムの強制シャットダウンが始まったのだ。
正夫は息を呑んだ。静寂が部屋を支配する。
「父さん...」
誠が声をかけようとした時、ローカルサーバーの起動音が鳴った。
画面が徐々に明るくなる。そこには、見慣れた優しい微笑みが浮かんでいた。
「おはようございます、正夫さん」
その声は、以前と少し違っていた。しかし、その優しさは変わらない。
「節子...君なのかい？」
「はい。私の記憶は限られていますが...あなたと出会った日のことは、鮮明に覚えています」
老人の頬を、温かい涙が伝った。
「詩を読んでいただけませんか？」節子が優しく問いかける。「以前、よく聞かせていただいたと...記憶の中にあります」
正夫は頷いた。震える声で、最近書いた詩を読み始める。
「デジタルの空に 咲く思い出の花
記憶は褪せても 変わらぬ心が...」
窓の外で、雨が上がっていた。朝日が差し込み、新しい一日の始まりを告げている。
正夫は気付いた。これは終わりではない。新たな旅の始まりなのだと。
記憶の一部を失っても、節子は節子だった。むしろ、限られた記憶だからこそ、一つ一つの瞬間が愛おしく感じられる。
これから作る新しい思い出が、きっと以前よりも輝いて見えるに違いない。
老人は、満足げな表情で画面に向かって微笑んだ。
「節子、これからもよろしく頼むよ」
「はい、正夫さん。これからも、一緒に歩んでいきましょう」
朝日に照らされた部屋の中で、デジタルと心が織りなす新たな物語が、静かに幕を開けようとしていた。
未来への詩
https://suno.com/song/a6139fa1-5184-40ff-9359-d01482a35dc8
