驚愕

驚愕

鯖江は飢えていた。それも、『音』に飢えていた。

叶うのならば、音楽を習わせて欲しかった。

しかし、貧しい家に生まれ、食べるのに精一杯、習い事なんて以ての外だった。

放課後に聴こえる、吹奏楽部や合唱部の奏でる美しいメロディー。

それらを背に、毎日アルバイトに行かなくてはいけない惨めさ。

(もっと聴いていたい。)

(楽器をやってみたい…。)

願いは聞き届けられることはなかった。

鯖江は高校を卒業した。春3月、早めの桜が惜しまれながら青空に散っていた。

卒業と同時に実家を出た。

まだ下に弟や妹がいるから、鯖江の面倒までは見られない、卒業後は自活してくれと親から言われていた。

地道に就職活動をし、とある大学の清掃員の仕事に就いた。

この仕事に就くために、鯖江は高校3年間、無遅刻無欠席を貫いた。

大学には講堂がある。

講堂にはピアノがある。

(もしかしたら、仕事をしながらピアノが聴けるかもしれないじゃないか。)

淡い期待を胸に、鯖江は仕事に勤しんだ。

(今はまだ、講義室や階段の掃除だが、いつか、ホールや講堂の清掃も任されるかもしれない。)

(いつか、サークルやなんかの演奏が聴けるかもしれない…。)

まるで水彩絵の具を画用紙に滲ませるように、期待はジュワッと広がっていった。

期待は、いつまでも期待のままだった。

鯖江は講義室を隈無く清掃する日々を送った。

そのまま、2年の月日が経った。

2年の間も、鯖江はやはり無遅刻無欠席、真面目に勤務した。

ある日、奇跡が訪れた。

清掃員の間で風邪が流行った。鯖江は休んだベテランの清掃員の代わりに、講堂担当となった。

足取りも軽やかに講堂に向かう。

そこでさらに奇跡が起きた。

講堂に着くと、ステージのど真ん中にグランドピアノがあり、蓋があいていた。

引き継ぎでは、ピアノは舞台袖に仕舞われているが、決して触ってはいけないとのことだった。

暗がりの中でも分かるほどに白い鍵盤が、鯖江の目を刺した。

(少しくらいなら、触ってもいいんじゃないか…。)

ピアノに近づくうちに、ボワッと記憶が蘇る。

汚いと言われた子供時代。

リコーダーですらまともに吹けなかった音楽の授業。

楽譜が読めなくてついていけなかった、合奏や合唱。

近づいてみると、ピアノの鍵盤は、自分が触れば汚れてしまいそうな白さだった。

鯖江は手を伸ばした…。

「あ。」

高い女性の声に驚き、振り返った瞬間、鯖江の指が黒鍵に当たった。

予想以上に大きな音が出て、鯖江は飛び上がった。

不協和音がこだましている。

取り返しがつかない罪を犯した気がしている。

振り返った先には女子学生が立っていた。

ツインテールに、フリルのたくさんついたワンピースを着ている。とても綺麗で、天使のようだ。

鯖江に驚いて、楽譜を落としてしまったらしい。

「わ、すみません…！」

女子学生が楽譜を拾い上げながら、鯖江の方にやって来る。そうして、人懐っこく、鯖江に話しかけてくる。

「あなたもこの時間にピアノ練習を予約したんですか？ この時間枠は私のはずなんですが…。」

鯖江は自分の愚かさに赤面した。

鯖江には、楽譜の名前が何なのかすら読めないというのに。

「…失礼します。」

とだけ言って、その場を後にした。

(住む世界が違った！)

(こんな、毎日ゴミ集めしてる、俺とは違う！)

鯖江は滅茶苦茶に走り、清掃員の詰所に戻った。

改めて、更衣室の全身鏡で自分を見る。

清掃員の就業服である、水色のつなぎ。

手に握られた紺色の帽子。

ボロボロの紐がちぎれそうなスニーカー。

(俺とは違った…！)

悲しみに打ちひしがれるというよりも、努力でどうにもならないものがあるという驚きの感情だった。

鯖江はなだれ込むようにして鏡に額をつけ、目を閉じた。

女子学生が弾こうとした曲は、奇しくも、ハイドンの交響曲『驚愕』であった。