名人

　よく通うスーパー銭湯に行き、それは風呂からあがってのことだった。

　手首に巻いたカギをはずし、服を入れたロッカーのカギ穴に差し込んだのだが、どうしたことか右にも左にもまわってくれない。

――こわれてるのかな？

　それからもガチャガチャと何度かやった。

　だが、扉はガンとして開いてくれない。

――くそー！

　毒づいてはみるもののいかんともしがたく、ただただうろたえるばかりである。

――こまったな。

　なにしろオレはすっぱだかであり、せっかくあたたまっていた体も冷えてきた。

――そうだ。

　ほかの客が同じようにロッカーの扉が開かず、従業員を呼んでいたのを思い出した。

　この際やむをえない。

　脱衣所の出口付近まで行き、壁に設置された電話の受話器を取った。

「受付です。どうなされました？」

　女の従業員が出る。

「ロッカーのカギがこわれてるみたいで、どうやっても開いてくれないんだけど」

「わかりました、これからすぐにまいります」

　それから三十秒もしないうちに、赤い制服姿のおばちゃんがペコペコしながらやってきた。

「すみませんねえ」

「これなんだけど」

　腰に巻いた短いタオルを両手でささえつつ、視線で意地悪なロッカーを教える。

　おばちゃんはロッカーの前で中腰になった。

　それからいっとき、オレと似たようなことを繰り返していたが、やはり扉はビクリともしなかった。

「こわれてるんじゃ？」

　オレは背後から声をかけた。

「でしょうね。すみませんが、もう少しお待ちいただけませんか？　名人を呼んできますので」

　おばちゃんはニッコリ笑ってみせた。

　すぐに小柄な従業員がやってきた。歳はとっくに七十を超えていそうなおばあさんである。

――名人って、この人のこと？

　予想外だった。道具かなんか持ってくるのかと思いきや、まったくの手ぶらである。

　これでは開くわけがない。

「寒いやろ。すぐに開けますので」

　ばあさん従業員は指先で軽くカギをつまんだ。それから二度三度と、ガチャガチャと音をさせた。

　カチッ。

　これまでとは明らかにちがう音がする。

「どうぞ」

　なんということか。あんなにやって開かなかったものが、ものの三秒で……。

「ちょくちょくあるんでね」

　脱衣所には百ほどのロッカーが三段になってズラリ並んでいる。これだけの数があれば、中にはたしかに開きにくいのもあるだろう。

「でも、よく開いたな」

「コツなんよ。ちょっとしたコツがあってね」

　ばあさん従業員は、シワだらけの顔でニカッと笑ってみせた。

「ありがとうございます」

　オレは見事な腕前に感服し、ばあさん従業員に向かっておもわず頭を下げていた。

「冷えたやろう。あんた、もういっぺん風呂に入ったらいい」

　ばあさん従業員はそう言い残し、なにごともなかったように脱衣所から出ていった。

　風呂に入り直す気にはなれなかった。再びカギを閉めたら、二度と開ける自信がない。

　服を取り出そうと、扉を大きく開けた。

――うん？

　そこには見なれぬ色の服が入っており、それらはあきらかにオレのものとはちがう。

――どうして？

　近視のオレは、カギの番号札に目を近づけた。

　マジックで書かれた文字は薄くはなっているが、四十六番とある。

――なんてことだ。

　四十六番はひとつ左どなりのロッカー。

　オレはまちがえて、となりのロッカーにカギを差し込んでいたのである。

――名人だ！

　オレは心の中で叫んでいた。

　ちがうカギでよくぞ開けたものだ。それもたったの三秒で……。

　あのばあさん従業員。

　さすが名人と呼ばれるだけのことはある。