吾輩は孤高でありたかっただけ

　吾輩は孤高でありたかっただけである。

　べつに世界に背を向けたかったわけではない。誰にも理解されぬ高みで月を見上げたかったわけでもない。ましてや、風にたてがみを揺らしながら雪原を一頭きりで歩き、その背に哀愁と誇りを同時に背負いたかったわけでも、まあ、なくはないが、主としてそういうことではない。

　ただ少し、負けたのである。

　群れから追い出されたオオカミ。

　俗にいう一匹狼とはかなり意味が違う。あれは孤高ではない。敗北である。力関係で負け、居場所を失い、気まずさのあまり後ろ足に小枝を踏んでしまい、その音でさらにみじめさが増した末の退場である。少なくとも吾輩の場合はそうだった。

　とはいえ、追い出されたものは仕方がない。群れに戻るわけにもいかぬ。戻ったところで気まずい。実に気まずい。昨日まで隣で寝ていた連中に、今さら「やはりここが落ち着くな」みたいな顔で戻れるほど、吾輩の面の皮は厚くないのである。

　そこで吾輩は考えた。

　よろしい。ならば孤高でいこう。

　そう決めた瞬間、少しだけ胸が軽くなった。

　敗残ではない。孤高なのだ。置いていかれたのではない。自ら去ったのである。たぶん。少なくとも、遠目にはそう見えるかもしれない。見えればそれでよい。世の中、だいたい最初の印象で決まる。

　吾輩は北へ向かった。

　理由はよく分からぬ。だが、何となく北はよさそうだった。孤高というものは、南のぬるい風より、北の冷たい風のほうが似合う気がしたのである。孤高に似合う方角で進路を決めるあたり、だいぶ危ういが、その時の吾輩はそういう精神状態だった。

　旅は、思ったより早く現実を見せてきた。

　腹が減るのである。

　群れにいた頃、狩りというものは、もっとこう、自然に獲物が追い込まれ、気がつけば前方で誰かが脚をかけ、横から別の誰かが回り込み、最終的に自分も参加していた、という認識でいた。言い訳に聞こえるかもしれぬが、実際そうだったのだから仕方がない。分業というものは偉大である。

　しかし単独になると、獲物は待っていても追い込まれてこない。

　鹿は速い。野ウサギも速い。ネズミに至っては、速いというより小さい。狙った瞬間にはもういない。吾輩は三度跳びかかって三度とも空を切り、四度目には自分の前足につまずいて転んだ。誰も見ていないはずなのに、なぜかひどく恥ずかしかった。

　仕方なく、吾輩は食べられそうなものを探した。

　他の獣が残した骨のまわりを嗅ぎ、茂みの奥に転がっていた半ば干からびた肉片を見つけ、木の下に落ちていた実まで口にした。甘かった。甘いのは悪くない。だが、オオカミとしてこれでよいのかという疑問は残った。

　いや、よい。

　これは屈したのではない。柔軟な食生活である。環境への適応だ。むしろ知的ですらある。そう自分に言い聞かせながら、吾輩は落ちた実を二つほど追加で食べた。

　夜になると、遠吠えをした。

　これも、してみて初めて分かったことだが、遠吠えは勝ちどきではない。

　あれはもっと切実なものだ。ここにいるぞ、そちらはどうだ、もし聞こえているなら返事をしろ、できれば優しめのやつを、という実に未練がましい通信である。

　もちろん吾輩も、吠えるときの姿勢だけは整えた。胸を張り、顎を上げ、月へ向かって孤高らしい角度を探した。だが心の中身は、どう考えても「誰かおらぬか」であった。孤高とは難しいものである。

　数日後、吾輩は一頭の雌オオカミを見つけた。

　灰色の毛並み。無駄のない足取り。こちらを見た時の目の冷たさたるや、川の石より硬い。実に良い。番とはかくありたい。いや、ありたいではなく、いてほしい、である。少し弱気になった。

　吾輩は姿勢を正した。

　ここで妙なところを見せてはならぬ。こちらは孤高の狼である。群れに未練などなく、一頭で荒野を渡り、必要とあらば鹿をも倒し、風と雪を友とする存在である。少なくとも今この瞬間だけはそういう設定でいく。

　雌は吾輩を見た。

　鼻先がわずかに動いた。匂いを嗅いだのである。

　その一瞬で、たぶん色々ばれた。

　肉を満足に取れず、昨日は落ちた実を食べ、今朝も半乾きの何かで腹をつないだこと。三日前にはネズミにすら逃げられたこと。遠吠えが孤高の演出ではなく単なる寂しがりの合図であったこと。その全部を、あの一嗅ぎで見抜かれた気がした。

　雌は「ふん」とでも言いたげに鼻を鳴らし、すっと横を向いた。

　それだけで十分だった。

　吾輩の誇りは、乾いた小枝のように見事に折れた。

　ぱきりといった。実際には音はしていないが、した気がした。したことにしたいくらいには鮮やかに砕けた。

　もうどうにでもなれ、と思った。

　吾輩は走った。

　ただ走った。見栄も体裁も置いて、ひたすら北へ向かった。北がどこまで続くのかも知らず、とにかく前へ前へと脚を運んだ。途中で沢を渡り、斜面をよじ登り、疲れたら倒れるように眠った。起きればまた北へ行った。もう誰かにどう見られるかなど、少しどうでもよくなっていた。

　だから、二頭目に出会った時、吾輩は止まらなかった。

　若い雌オオカミだった。

　毛色は薄く、目つきはきつくない。こちらに気づいた様子はあったが、吾輩はあえて何食わぬ顔で通り過ぎた。期待はしない。期待は痛い。近づけばまた鼻で笑われるかもしれぬ。それなら最初から何も望まぬ方がよい。

　吾輩は通り過ぎた。

　実に自然に。

　孤高の狼らしく。

　腹は減っていたし、足も少し痛かったが、そのへんは表情に出さぬ努力をした。

　しばらく進んでから、背後に気配を感じた。

　振り向く。

　いた。

　さっきの雌が、少し離れてついてきていた。

　吾輩は前を向いた。

　気のせいかもしれぬ。

　数歩進んで、また振り向く。

　やはり、いる。

　なぜ。

　何ゆえ。

　吾輩は軽く歩調を変えた。

　雌も変えた。

　小さく沢を越える。

　雌も越えた。

　岩場を回る。

　やはり回る。

　これは、ついてきている。

　どう考えても、ついてきている。

　胸の奥が、妙に落ち着かなくなった。

　嬉しいのか、困っているのか、自分でもよく分からぬ。ただ一つ分かるのは、今さら振り向いて「なぜついてくるのだ」と聞くのは、あまりにも間抜けだということだった。

　よって吾輩は、何も気づいていないふりを続けた。

　孤高の狼は、背後の気配にいちいち動じたりしない。たぶん。

　その日の夜、吾輩は岩陰で休むことにした。

　雌は少し離れた場所で丸くなった。近すぎず、遠すぎず、逃げる気もなさそうな距離だった。

　妙な沈黙があった。

　何か言うべきだろうか。

　だが何を。

　こんばんは、では軽い。

　ついてくるのか、では露骨すぎる。

　好きにしろ、は乱暴だし、吾輩はそんなにぞんざいな狼ではない。たぶん。

　結局、吾輩は空を見上げて遠吠えを一つした。

　なるべく落ち着いた声で。

　孤高らしさを損なわぬ程度に。

　しかし本音を言えば、返事がほしかった。

　少し間を置いて、雌が吠えた。

　短い声だった。

　それでも十分だった。

　胸のどこか、ずっと寒かった場所に、火の気が灯った気がした。

　問題は、その翌日からである。

　雌は当然のようについてきた。

　吾輩も当然のように先を歩いた。

　ここで振り返って「あの、ところで本当に一緒に来るのか」と確認するのは、どうにも格好がつかない。よって何も聞けない。聞けぬまま、二頭で進むことになった。

　そして吾輩は、すぐに重大な事実に気づいた。

　最初の態度が後々響くのである。

　何しろ吾輩が見せたのは、疲れも飢えも寂しさも表に出さぬ、いかにも孤高の狼らしい姿だけだった。

　今さら、木の実は意外といけるとか、狩りは単独だと少し勝手が違うとか、昨日の遠吠えは半分くらい心細さだったとか、そんなことを言える空気ではない。

　ゆえに吾輩は常に気を張らねばならなかった。

　歩く時も。

　水を飲む時も。

　休む時ですら、だらしなく寝そべるわけにはいかぬ。

　背中は伸ばし、耳は立て、何かを悟ったような目つきを保たねばならない。

　結果として、もっとも安堵できる時間は狩りに出る時だった。

　一頭で少し先まで走る。

　その間だけは見られていない。

　転んでもよい。

　小さく舌打ちしてもよい。

　野ウサギに振り切られて「速すぎるだろう」と愚痴ってもよい。

　実に気楽である。

　だが、狩りから戻ると雌は静かにこちらを見る。

　その視線を受けた途端、吾輩はまた背筋を伸ばし、いかにも余裕のある顔で獲物を置く。

　本当はぎりぎりだった。

　だが、言わぬ。

　孤高でありたかった手前、言えぬのである。

　雌は何も言わず、ただ小さく尾を振った。

　その仕草を見た時、吾輩はふと思った。

　もしかすると、こやつは最初から全部分かっているのではあるまいか。

　吾輩が孤高を演じていることも、演じるしかなかったことも、単独生活にろくに向いていないことも、そのくせ格好だけはつけたいらしいことも。

　分かった上で、なおついてきたのかもしれぬ。

　もしそうなら、たいそう困る。

　そして、たいそうありがたい。

　吾輩は前を向いた。

　風は冷たく、北の空は高かった。

　隣には、少し離れて一頭の気配がある。

　遠吠えをすれば、たぶん返ってくる。

　それだけで十分だと思った。

　吾輩は孤高でありたかっただけである。

　だがどうやら、孤高でなくてもよいらしい。

　それを認めるには、もう少し時間がかかるだろう。

　けれど今はまだ、それでよかった。