“好き”ですと言わない練習会（過呼吸寸前）

「……今日は、ちゃんと言います」

Aがそう言った瞬間、

場の空気が一段階、重くなった。

喫茶店の奥。

いつもの席。

逃げ道みたいな非常口が、今日はやけに遠い。

「言うって……？」

Bが眉をひそめる。

「“好きです”とは言わない。

　でも、ここまで言わないと無理だってところまでは、言う」

Cが小さく笑った。

「それ、ほぼ告白じゃん」

「違う」

Aは即座に否定した。

「違うから、練習なんだろ」

声が少し荒れている。

「……じゃあ、どうぞ」

誰かが促す。

Aは息を吸って、吐いた。

それだけで胸が痛い。

「毎日考えてる」

一言目から、もう危うかった。

「連絡来ない時間も、

　何気ない一言も、

　あの人が無意識でやってる優しさ全部」

喉が熱くなる。

「それを、

　“友達だから”って顔で受け取るのが、

　もう限界」

Bが視線を逸らした。

Cはカップを握りしめている。

「好きです、って言えば楽なんだと思う」

Aの声が、少しだけ震える。

「振られても、

　嫌われても、

　終わるから」

ここで一気に、空気が張りつめた。

「……でも」

Aは続ける。

「終わらせたくない」

誰かが、小さく舌打ちした。

「それ、ずるくない？」

Dだ。

「楽になりたいけど、

　今の関係は失いたくないって」

「分かってるよ！」

Aは思わず声を荒げた。

「分かってるから、

　こうやって……！」

言葉が詰まる。

「……練習してるんだろ！」

店内の視線が、少しこちらを向いた。

沈黙。

Bが、ぽつりと言う。

「私さ、前に言った」

全員がそちらを見る。

「結果、終わったよ。

　関係も、期待も、全部」

Bは淡々としているのに、

言葉だけが刺さる。

「でもね」

Bは続けた。

「後悔はしてない。

　しんどいけど、

　言わなかった自分よりは、マシ」

その瞬間、

Aの胸の奥で、何かが崩れた。

「……それ、卑怯だ」

思わず漏れた。

「言えた人の言葉じゃん」

Bが、少しだけ目を見開く。

「言えない側は、

　毎日、未遂なんだよ」

声が、完全に感情に引っ張られている。

「言わなかった日を、

　自分で正当化し続けるんだよ」

Cが、耐えきれず口を挟む。

「じゃあさ、

　もう言えばいいじゃん」

その一言で、

Aの視界が一瞬、白くなった。

「言ったら……」

Aは立ち上がりかけて、

ぎりぎりで踏みとどまった。

「言ったら、

　この場所に来る理由も、

　ここにいる意味も、

　全部なくなるだろ！」

声が大きすぎた。

店員がこちらを見た。

Aは慌てて座り直す。

「……ごめん」

誰も、すぐには何も言わなかった。

しばらくして、

Dが疲れたように言う。

「これ、

　言わない練習会じゃなくてさ」

全員が顔を上げる。

「言えない自分を、

　延命してるだけじゃない？」

誰も反論できなかった。

コーヒーは、もうぬるい。

Aはカップを見つめながら、思う。

今日ここで言わなかったことは、

本当に正解だったのか。

それとも、

また一日、

自分を先延ばしにしただけなのか。

「……次も、来ます」

Aはそう言って、立ち上がった。

それが宣言なのか、

逃げなのか、

自分でも分からないまま。

⸻