ふたりのフツウ

５話 お手前

「では、実際に先輩方にお茶を点ててもらいながら、道具の説明をしていきます」

　吉野が、穏やかな口調で言った。

「三人とも、よろしくお願いしますね」

「「はい」」

　和哉、七瀬先輩、村内先輩が、揃って返事をする。

「まずは、私のためにお茶を点ててもらいますね。本来は先にお菓子をいただくものなのですが、今回は体験入部ということで、順序を変えて後回しにします」

　吉野の説明に、一年生たちは「はい」と小さく頷いた。

　和哉がゆっくりと立ち上がった。その動きは、急ぐこともなく、ちょうどいいテンポだ。

「では、失礼します」

　小さく一礼をして、茶室の方へと向かう。一歩一歩が丁寧で、足音もほとんど立てない。

　湊は、固唾を呑んで見守る。

　これから、本物のお点前が見られる。中学の時、先輩が点ててくれたあのお茶が、どんな風に作られていたのか——その過程を、今から目の当たりにできる。

　胸が高鳴る。

　和哉は、茶室の隅に置かれていた、茶碗よりも大きい器を両手で持ち上げた。

「あれは建水（けんすい）と言います。お茶を点てる際に使った水を捨てるための器ですね」

　吉野が、静かに解説を加える。

　深い青色の陶器だ。シンプルだが、眺めているだけで心が落ち着く。

　和哉は建水を持ったまま、茶室の中央へと進み、正座で座った。背筋がピンと伸びている。指先まで神経が行き届いているのが分かる。

「それでは、お点前を始めます」

　静かに宣言される。

　その声には、普段のふわふわした雰囲気とは違う、凛とした響きがあった。茶道をする時の先輩は、いつもとは違う顔を見せる。

　それが、また魅力的で——湊は、ますます惹かれていく。

　和哉は、腰のベルトに挟んでいた布を左手で取り出した。紫色の、絹のような光沢のある布。

「帛紗(ふくさ)は、茶道具を清めるための布です」

　吉野が説明する。

　先輩は帛紗を手に取ると、それを広げ始めた。その動作は、まるで手品のように滑らかだ。布を持ち、折りたたみ、また広げる。

布を撫でるように白い指先がしなやかに動く。

　一つ一つの動きが正確で、無駄がない。まるでダンスを見ているかのように、リズミカルで美しい。

「帛紗を捌くことで、心を整え、道具を清める準備をします」

　吉野の言葉に、湊は深く頷く。ざわついていた気持ちが、静かに沈んでいく。これが、茶道の持つ力なのだろうか。

　帛紗を捌き終えた先輩は、次に小ぶりな容器を手に取った。大体、飲食店の台の隅にある爪楊枝入れのようなサイズ感だ。

「棗（なつめ）は、抹茶を入れる容器です」

　黒い漆塗りで、表面には金色の蒔絵が施されている。松と鶴の模様だ。

　それを片手で包むように持ち帛紗で、棗の蓋を丁寧に拭う。上に、下に。ひらがなの『こ』を描くように、ゆっくりと。その手つきが、まるで赤ん坊を撫でるかのように、優しい。

　次に、茶杓（ちゃしゃく）を清める。竹でできた、細長い匙だ。

　和哉は帛紗を縦に折り、茶杓の柄を拭う。

先端から根元へ。一度で、綺麗に。その動きに一切の迷いがない。

　そして最後に、茶碗を清める。

　白地に、薄い青の模様が入っている。波のような、雲のような、抽象的な模様だ。シンプルだが、見れば見るほど味わい深い。

　先輩は茶巾（ちゃきん）と呼ばれる白く薄い布で、茶碗の内側を拭う。くるくると、円を描くように。

　湊は、完全に見入っていた。まばたきすることすら、惜しい。

　道具を清め終えた先輩は、茶杓で棗から抹茶をすくい取った。鮮やかな緑色の粉末が、茶碗の中に落ちていく。

　一杓、二杓。

　次に、柄杓（ひしゃく）で湯を汲んだ。

　柄杓は竹でできた、長い柄のついた杓だ。

簡単に言えば、神社の手水舎にある、あの柄杓と同じような形だ。ただ、茶道用のものは、もっと小柄な印象だ。

　茶釜から湯を汲み上げる。湯気が立ち上る。その湯気が、その真剣な顔を柔らかく包んでいた。

　和哉は柄杓を傾け、茶碗に湯を注ぐ。静かに、ゆっくりと。

　トポトポトポ——。

　湯が茶碗に注がれる音が、和室に響く。その音さえも、心地よい。

　そして、茶筅（ちゃせん）を手に取った。竹を細かく裂いて作られた、泡立て器のような道具だ。

　茶筅を茶碗に入れ、手首を使って素早く動かし始めた。

　シャカシャカシャカシャカ——。

　リズミカルな音が響く。茶筅が細やかにM字を描くように動き、抹茶と湯が混ざり合っていく。

　緑色の液体が、少しずつ泡立っていく。

　その手は速いのに、ブレない。指先は力強いのに、優しい。凛とした横顔は真剣なのに、穏やかだ。

　湊の心臓が、また大きく跳ねる。

「どうぞ」

　茶碗の正面を吉野に向けて、先輩は点て終わった茶碗をそっと置いた。

「お点前、頂戴いたします」

　吉野が、丁寧に言った。茶碗を手に取り、一口、二口、三口——。そして最後に、ズズッと音を立てて飲み干した。

「美味しゅうございました」

　吉野が、満足そうに微笑む。

「ありがとうございます」

　先輩も、嬉しそうに微笑み返した。その笑顔が穏やかで、また眩しい。

「それでは、次は一年生の皆さんにお茶を点てましょう」

　吉野が、厳かな声で告げた。

「その前に、お茶をいただく際の作法を教えますね」

　七瀬が立ち上がり、丁寧に説明を始めた。

「まず、お茶が出されたら『お点前頂戴いたします』と挨拶をします。次に、右手で茶碗を取り、左手の手のひらに乗せます」

「そして、右手で茶碗を時計回りに二度回します。これは、正面を避けるためです。正面は一番美しい部分なので、そこに口をつけるのは失礼にあたります」

　美しいものを大切にする心——それが、茶道の精神なのだ。

「三口半で飲みます。最後の半口でズズッと音を立てて飲み干します。飲み終わったら、飲み口を右手の指先で拭い、反時計回りに二度回して、正面を元に戻します」

「最後に、茶碗をじっくりと拝見します」

　七瀬の説明は、とても分かりやすかった。一つ一つの動作に、ちゃんと意味がある。

　でも、実際にやるとなると——難しそうだ。中学の時、先輩から教わったことはあるが、ちゃんと覚えているだろうか。

「では、綿貫さん、七瀬さん、村内さん、三人でお茶を点ててください」

　吉野の指示で、三人の先輩がそれぞれ茶碗を手に取った。

　一年生は、誰のお茶をいただくのだろう。

　心の中で、必死に祈る。先輩のお茶がいい。他の誰でもなく、先輩が点てたお茶を飲みたい。

「水野さんには七瀬さん、佐野さんには村内さん、久我さんには綿貫さんが点てましょう」

　湊の祈りが通じた。

　三人の先輩が、それぞれお点前を始める。茶室に、三つの茶筅の音が響く。

　シャカシャカ、シャカシャカ、シャカシャカ——。

　心地よいリズムだ。三つの音が重なり合って、まるで音楽のようだ。

　手元に、思わず視線が吸い寄せられる。茶筅を持つその手つきは、とても丁寧で、優しい。

　そして、お茶が完成した。

「どうぞ」

　先輩が、湊の前に茶碗を差し出す。

　受け取ろうとした瞬間、指先が触れそうになって——湊は慌てて手を引いた。先輩は気づいていないようで、穏やかに微笑んでいる。

　だが湊の心臓は、さっきから暴れ通しだった。

　緑色の、細かい泡が立った、美しいお茶。先輩が、俺のために点ててくれた。

「お点前、頂戴いたします」

　湊は、教わった通りに挨拶をした。声が少し震えている。

「はい、どうぞ」

　先輩が、優しく微笑む。その笑顔に、またドキリとする。

　右手で茶碗を取り、左手に乗せる。重い。そして、ちょっと熱い。温度が手のひらに伝わってくる。

　右手で、時計回りに二度回す。

　そして、口をつける。

　一口目。

　苦い。やっぱり、苦い。抹茶の濃厚な苦味が、舌に広がる。

　でも——。

　二口目。

　この苦さが、心地よい。不思議と、嫌じゃない。むしろ、もっと味わいたいと思う。

　三口目で、少し音を立てる。そして最後に、ズズッと。

　飲み干した。

「……美味しいです」

　本心から、そう言った。

　苦いけれど、美味しい。中学の時と同じ、あの「心地よい苦さ」だ。あの時の記憶が、鮮明に蘇ってくる。

　動作は、意外と体が覚えていたようだ。

「そう? 良かった」

　先輩が、にこりと微笑んだ。

「湊、上手だね。作法を丁寧に覚えてる」

　先輩が褒めてくれた。

　顔が、熱くなる。耳まで、真っ赤になっているのが分かる。

　嬉しさで、胸がいっぱいだ。顔を伏せて、必死に笑みを噛み殺す。

　隣では、水野が緊張で手を震わせながらお茶を飲んでいる。

「あの……これで、合ってますか？」

　不安そうに、七瀬に尋ねる。

「大丈夫ですよ、水野さん。とても丁寧にできています」

　七瀬が優しく微笑む。

「雪、上手だよ！」

　佐野が、力強く励ます。

　その隣では、村内が意外としっかりした手つきでお茶を点てていた。真剣な表情で茶筅を動かすその姿は、普段のチャラい雰囲気とは全く違って見える。

「村内さん、なかなかいいですね」

　七瀬が、感心したように言う。

「ありがとうございます！」

　村内が、嬉しそうに笑った。その顔が、あまりにも分かりやすくて、少し微笑ましい。好きな人に褒められるのは、嬉しいものなのだ。

　お茶を飲み終わった後、吉野が「少し休憩しましょう」と言ってくれた。

　お茶菓子、落雁（らくがん）が配られる。

白くて、固い、砂糖菓子だ。表面には、梅の花の模様が刻まれている。

　口に入れると、ほろほろと崩れて、優しい甘さが広がる。苦いお茶の後だからこそ、この甘さが余計に美味しく感じる。

「さて、ここまでで何か気になることはありますか？」

　吉野が、湊たち一年生に問いかける。

「あ！はい！」

　すると佐野が元気よく手を挙げた。

「はい、なんでしょう？」

「えっと、最初の挨拶で先生が言っていた『裏千家』ってなんですか？」

「ああ、いい質問ですね」

　吉野が、満足そうに頷く。

「茶道には主に三つの流派があります。裏千家と表千家、武者小路千家というものです。武者小路千家はあまり経験がないので説明は避けますが、裏千家と表千家では歩き方やお茶の点て方が少し違います」

すると、吉野はふと、和哉の方を見た。

「綿貫さんは表千家の方も経験があるのですよね。どんなところが違いましたか？」

「そうですね」

先輩が、少し考えるように目を細める。その仕草が、また可愛い。

「裏千家はお茶をしっかり泡が立つまで混ぜますが、表千家はあまり泡を立てません。また、裏千家では左足から入り右足で出ますが、表千家では右足から入り左足から出ます」

「なるほど、ありがとうございます」

吉野が頷く。

「こんなふうに細かいところが違っているのですが、表千家と裏千家の違いは、表千家は古来の形式を大切にし、裏千家は時代に合わせた工夫を取り入れてた、という違いがあると言われますね」

「こんなところですが、大丈夫でしょうか」

「はい！ありがとうございます」

　佐野が、元気よく答える。

　　　＊　　　＊　　　＊

　しばらくして、お点前の練習が続く。

「綿貫さん、また帛紗落としてましたよ」

　七瀬が、呆れたように言った。

「あ、ごめん……」

　和哉が、バツが悪そうに笑う。その顔は、子供が叱られた時のようだ。

　でも、そんなところも可愛い。完璧じゃないところが、また先輩らしい。

　七瀬は、ため息をつきながらも、落ちた帛紗を拾ってあげていた。完全に、お母さんのようだ。

「さすが、綿貫先輩！ お点前はすごかったっす！」

　村内が、目を輝かせて言う。

「私たちにも、できるようになりますか？」

　水野と佐野が、不安そうに尋ねる。

「大丈夫、みんな最初は初心者だから」

　和哉が、優しく微笑む。

「練習すれば、絶対にできるようになるよ。僕も最初は、失敗ばかりだったから」

　その言葉に、二人は安心したように頷いた。

「久我さん、どうでしたか？」

　吉野が、湊に尋ねてきた。

「入部します。茶道、やってみたいです」

　迷わずに答えた。先輩と同じ時間を過ごせる。それだけで、十分すぎる理由だ。

「良いですね。その目、真剣ですね」

　吉野が、満足そうに頷いた。

「一緒に頑張ろうね、湊」

　先輩が、嬉しそうに言ってくれる。

「はい！」

　力強く答えた湊の視線の先で、和哉が微笑んでいる。

　この想いを、いつか——。

　まだ、その時じゃない。でも、いつか必ず。先輩の隣に、当たり前のようにいられる存在になりたい。