態度の大きいキャベツの話

スーパーでキャベツを買った。少しでも食費を抑えたかったから、高々と積み上げられたキャベツを一つ一つ手に取って、一番重いのを選んでカゴに入れた。

帰宅して、その日は料理をする気がしなかったので、とりあえず冷蔵庫に入れた。

翌日、野菜炒めを作ろうと冷蔵庫からキャベツを取り出すと、中から何やらゴロゴロと転がるような音がした。

慎重に包丁を入れると、キャベツの中には男児が入っていた。

「寒いんだよ、このやろう」

男児はこう言うと、箸とコップと皿を持って食卓についた。

俺は少し戸惑ったが、男児がいかにも当たり前という顔をして居座ったので、追い出すのも面倒になり同居生活がはじまった。

俺は男児を“キャベ太郎”と名付けた。ちなみにイントネーションは“このやろう”と同じである。

キャベ太郎は優秀だった。ひと月もたたぬうちに高卒認定をとり、翌4月には東◯大学に入学していた。

大学では起業家志望の学生たちと集まって、意気揚々と勉強会や飲み会を主催しているらしかった。

一方の俺は、会社の業績が悪く、アテにしていたボーナスも削られて食費にも困っていた。

頭の良いキャベ太郎ならと思い、ある日の晩あけすけに相談してみたが、キャベ太郎はこう答えた。

「それで？」

「それでお前はどうしたいの？」

それは...と言いかけたとき、棚に飾っていた家族写真が目に入った。ふと、田舎のばあちゃんが、「ホウレン草についてる虫は、ホウレン草しか食べてないんだから、味も栄養もホウレン草」と言っていたのが思い出された。

キャベ太郎がみじん切りになるまでは一瞬だった。

みじん切りになったキャベ太郎は言った。

「なるほどね」

俺は数少ない仲の良い同僚数人にLINEを送り、青海苔と鰹節を手土産に頼んだ。

少なく見積もっても、26枚はお好み焼きが焼けるはずだ。

フライパンを温めながら、こいつは間違いなく一番大きいキャベツだった、と俺は思った。