遺された想いは箱の中

「遺産というのは、故人の生きた歴史です」

　＊＊＊

　　１

　太陽の下、一台の自動車が走ってくる。

　パーキングに自動車を停め、助手席に声をかけると、青い作業服を着た美しい青年が出てくる。

「ここか……」

　彼──優陽は黒縁の眼鏡を押し上げ、白塗りのマンションを見上げる。

「ここの、３０３号室……、橘さま」

　開きっぱなしの透明ドアを過ぎ、エントランスへ。

　少し行くと、階段とエレベーターが並んでいる。

　エレベーターで上がり、歩きながら部屋の表札を確認する。

　チャイムを鳴らした。

「ようこそ、橘です」

　４０代くらいの男性──橘元輝が出迎える。

　黒い短髪で、さわやかなシャツ、太めのチノパン姿。

「こんにちは。横井優陽です」

　ドアが開かれると、二部屋に入りきらないほど、物が溢れている。

　本棚に乱雑に置かれた古い本や、ハンガーに収まらない、埃の積もったコート。

　独自の、こもった匂いがする。

　元輝の不躾な視線に苦笑する。

「随分とお若い。失礼ですが、年はいくつ？」

「ご心配なく、成人しております」

「……」

　もので床が見えない部屋を見回し、優陽は破顔する。

「ものがお好きな方だったんですね」

「……買いすぎて、そして、捨てられない。ゴミ屋敷でしょう？」

「いえ。ゴミはきちんとお捨てになられておりますね」

　元輝が努力したのか、段ボールがいくつかあり、ものが入れられている。書類や文具、雑貨、小型家電などだ。

「父が数年前に他界して、母は一人で住んでいました。父の死後、物は更に溢れてしまって……」

　元輝はため息をついた。

「いるものと、いらないものに分けたい。

　どれがいるものかわからない。

　いっそ全て捨ててしまおうかと考えていました」

「そうでしたか。ものに宿った想いは、他の方からは、わかりづらいものですからね」

「ものに宿った想い？」

「遺産というのは、故人の生きた歴史です」

「歴史？」

　優陽は、部屋を見渡す。

　テレビに棚、レコードプレーヤー。敷いたままの布団。壁には、カレンダーや俳優のポスター、なにより、大量の色とりどりの洋服が、部屋中に散らかっている。規則性はあまりない。

「あなたのお母様はおおらかな方で、洋服がとても、お好きだったようですね」

「まぁ、そうですね。見ての通り、洋服で溢れ──って？」

　見ると、優陽が服に、伸ばした手を向けている。

　その姿が、青白く輝き、服の山からも光が溢れ出す。

「な？」

「たとえば」

「横井さん？」

「──記憶開示！」

　優陽の形のいい唇が、言葉を紡ぐと、辺りの空気が少し冷える。

　服たちが思い思いにざわめく。

　すると……。

『呼んだ〜？？』

　水玉柄の、腰を絞ったレトロなワンピースに、棒のような手足、つぶらな瞳や小作りな口のついたものが、現る。

　ワンピースは、その場で優雅にターンする。

『わたしは、おじいちゃんと、はじめてデートしたときに着ていた服。

　どうしても、捨てられないの』

「な？　なんですか、横井さん？　これは！」

「これが僕の遺産整理士としての力です。

　特に強い想いの宿ったものを、具現化できます」

「はぁ」

「他にも」

　優陽は机に手を向ける。

『こんにちは！　家計簿です！』

　手足や顔、凛々しいまゆ毛のついた家計簿が、頭を下げる。

『おばあちゃんの日記帳だぜ！』

　赤い表紙の、同じように顔などがある日記帳も、片手を上げる。

『ハーイ、写真アルバムよ〜！』

　顔などのついた、大きく分厚いアルバムが、投げキッスをする。

『おばあちゃんは、お金の計算がとっても、得意だったよ』

『元輝のこと日記に書いてたぜ。お嫁さんがいなくて心配だって』

『ハ〜イ、家族の記録が残ってるわよ〜』

『お金があれば、家族が困らないと思ってたよ』

『娘ちゃんの方の、お孫ちゃんもかわいがってたぜ』

『使い捨てカメラちゃんが好きだったわぁ〜』

「いかがですか？」

　優陽が、元輝に微笑む。

　だが、心なしか、優陽は先ほどより疲弊しているようだ。　

「い、いかがって……」

　白い手袋を、優陽はし、段ボールのほうへゆく。

　手つかずの段ボールに、優陽は黒マジックで書く。

《いるもの》

「ここに納めましょう」

　丁寧にワンピースを畳む優陽に、元輝は困り、苛立つ。

「しかしそんな服、取っておいて何に」

『こら！　元輝。私はおばあちゃんの大切なものなの！』

　段ボールに仕舞われていくワンピースが叫ぶ。

　元輝は、びくつく。

『捨てたりしないでね』

　最後は涙声だった。

　そこへ。

『僕も忘れないで』

『おれも！』

『わたくしも……』

　家計簿と日記帳とアルバムが、自力でワンピースと同じダンボールへダイヴする。

『た〜〜ら〜〜らららら、たららた、たららたら〜♪』

　急にレコードプレーヤーが鳴り出す。

「なんだ？」

　驚く元輝。

『忘れないで〜。人が大切にしていたものには、魂が宿るのよ〜♪』

　　　２　

「さて」

　ほとんど開かずの間だった続き部屋のドアを開ける。

「こちらは、おじいさまのお部屋ですか？」

「そぉ……ですね」

　机にデスクトップパソコンとスマートフォン。

　たくさんの収納ケース。開いたクローゼットから服が溢れ、棚には本やデジタルカメラや、いわゆるガラケー。SDカードやUSBメモリ。規格外れのケーブル類。

　布団は丁寧に畳まれている。

「おじいさまは新しい物がお好きだったんですね」

「そうですね。機械の類いが好きでした」

　優陽は部屋を見渡す。いろんな機械を繋いで、昔からおじいちゃんとともにあった──パソコン。

　デジタルカメラの写真も、メールも、SNSもすべて記録されている。

　そんなものすらもなかったパソコンの初期の時代から。仕事に使っていた。

「記憶開示！」

『おうおうおう。俺を呼ぶのは誰でい？』

　パソコンに電源が入り、ディスプレイに顔が、その横や下に棒の手足が生えている。

『その辺の小僧より、こちとらコンピューターに詳しいでい！』

「うちは、父の仕事の都合で。昔からパソコンがありました」

　元輝が目を細める。事態に慣れてきたようだ。

『てやんでい！　まさか俺を捨てるつもりかい？』

　優陽が穏やかに問う。

「おじいさまのとのことを、教えてください」

『露輝のことかい？　露輝は若い頃上京してきて、定年まで一生懸命働いて家族を養い、写真や映像が大好きで、孫のことを可愛がってたね。一時期風靡したFacebookに、よく花の写真をアップしてたぜい！』

「FB?　昔、流行りましたね」

　指

　顎に手をやりながら、元輝。

『これが、露輝の最期のFacebookだぜ……』

　パソコンのディスプレイが通常に戻り、何かが映し出される。

《今日は、娘家族に逢った。孫に会えてほっこり。また会いたい》

「……お孫さんのことが大好だったんですね」

「そうですね。姉夫婦の娘のことを、気にかけていたようですね」

「お孫さんというのは、かわいいものですからね」

「このパソコンは、しばらく取っておきます」

「それがいいですね」

『話がわかるな、元輝！　あ〜らよっと』

　パソコンは、空のダンボールにダイヴする。

　優陽は、その段ボールにも、

《いるもの》

　と明記する。

　そんなことを数時間続けた。

　おじいちゃんお財布の中の、おばあちゃんの若かりし頃の、色褪せた写真。

　おばあちゃんが、おじいちゃんのために買ってきた、ディスカウントの青いスウェットの上下。

　写真立ての、笑顔の家族写真。

　段ボールには、魂の宿った《いるもの》が溜まっていった。

　元輝の顔つきが、だんだん柔らかくなっていく。

「これは？　随分と古い。よく取っておいたな」

　８ミリのフィルムに、VHSのビデオテープが、収納ケースから大量に出てきた。

「メディアは、古くなると、使えない。ただのガラクタだ……」

　再生機器が見つからない。

　ただ──。

　几帳面にラベルが貼られていた。

《運動会。

　学芸会。

　七五三。

　兄弟喧嘩

　卒業式

　……》

「なんだ、これ？」

《元輝が来た日》

「……父さん？」

　しかし、８ミリも、ビデオも沈黙している。

「橘さま。メディアは確かに古くなります。しかし、この手書きのラベルの山は、家族への愛情で溢れています」

「……そうだな。

　なんとなくだけど、覚えてるよ。　

　父に、録画してもらったこと」

　　３

「ありがとうございました！　なんとかなりそうです」

　元輝が頭を下げる。

「いえ、お役にたてて光栄です」

　鞄から書類を取り出そうとし、優陽は瞬間固まる。

『気づいて。

　気づいて。

　私に気づいて』

　見ると、入り口から続いているキッチンの食器棚が小刻みに揺れている。

　開けると、手足顔のある、縁のデザインの凝った、白いマグカップが飛び出してきた。

『よかった〜〜！　気づいてもらえた〜〜』

　マグカップはハの字眉で訴えた。

『ボクのこと、捨ててもらわなきゃ、困るよ〜〜！』

　優陽が目を丸くする。

「捨ててほしいのかい？」

『ボクのパートナー、ペアのマグちゃんが、当時残業だらけでイライラしてた、おじいちゃんに割られちゃって〜〜。も〜〜ず〜〜っと昔に昇天しちゃったの。

　以来、ボクはず〜〜っと独りきり……。

　ボクも役目を終えて、逝きたいんだ〜〜』

「そんなことが……」

　元輝が驚いた顔をしている。

　優陽は、マグカップに問う。

「本当にそれでいいのかい？」

『うん。おじいちゃんじは、申し訳なく思ってた。

　代わりを買おうかとういおじいちゃんの申し出を、おばあちゃん断ったんだ。

変わりはないからって。

　でも、ボクは、マグちゃんのとこに行きたいんだ』

「……立花さま。こちらは、お捨てしてもよろしいでしょうか？」

「はい、お願いします」

　元輝の許可を得、優陽は、

《いらないもの》

　とマジックで書いた段ボールに、白い紙で綺麗に包んで、マグカップを入れる。

「おつかれさまでした……」

　マグカップに、心を込めて礼をし、そう言う。

『僕も捨てて！』

『私も！』

　旋回して、ハガキと、ハートもシールのついた手紙が、おじいちゃんの部屋から飛んでくる。

『おじいちゃんが書き損じたハガキだよ』

『おばあちゃんには内緒の、若かりし日にもらったラブレターよ』

　いろいろで出てくるものたちを眺め、元輝が独り言のように呟く。　「遺産は、故人の生きた歴史……」

　その顔つきが、変わってきている。

　優陽は聞き逃さず、言う

「そうですね、橘さま」

　嬉しそうな様子の優陽。

「横井さん、僕も手伝います、まだ何か眠っているかもしれません！」

　顔を輝かす元輝に、優陽は急に淡々と言う。

「橘さま。なんでも暴けばいいというわけではございません」

「な？　ここは、俺の親の部屋だぞ」

「……親子といえど、です。

　いえ、親子だから、です……」

「ふん。実の親子なんだから、いいいだろう？」

　機嫌が悪くなる元輝。

「橘さま。いくら親子といえど、プライバシーというものが、ございます」

「はぁ？　家族だぞ？」

　元輝は鼻息荒く、おばあちゃんの部屋に行く。

「人には、気づかれたくないものもあるんですよ。

　橘さま……」

　その背中にそっと呟く。

　元輝は、おばあちゃんの部屋のものを見、懐かしがったり、仕分けしたりした。

　その後ろで、優陽が複雑そうな顔をしている。

「橘さま。そろそろ初めてから時間が経っております。ここのところは、この辺で……」

「は？　追加料金を払えばいいのか？　それかもう、あんたの不思議な能力には頼らず、俺一人でやるよ」

　困り顔の優陽。

　自分が仕分けした段ボールの方に向かう。

「はて、どうしたものか……」

『元輝ことで困ってるのかい？』

　パソコンが言う。

『大丈夫、元輝ならきっとわかってくれるわ』

　ワンピースも囁くように言った。

　　４

　スマホが鳴った。

　元輝が観ると、姉の姫咲良からのLINEだった。

《片付け終わった？　仕事で行けなくて、ごめんね》

　ふと、見ると、窓の外はもう真っ暗で、優陽が後ろに突っ立っている。

　不思議な表情をしている。

　なんでも見透かすかのような、瞳──。

「横井さん、すみません。つい、意固地になってしまって。

　ここを片付けたら、終わりに……」

　おばあちゃんの古い引き出しの一番下。

　最奥から……。

「母子手帳？　俺の？」

　つまらなそうに呟いて、軽く見て、引き出しに戻すはずが──。

「……？」

　記載が途中からになっていて、生まれた時などの書き込みが全くない……。

「どういうことだ？」

　立ち上がると、優陽にそれを見せる。

「どういうことでしょうかね？　紛失して、途中から？

　それとも──……」

　優陽が唇を噛む。

「？　まさか……」

　元輝は嫌な予感を覚える。

　震える手で、スマホをタップする。

　呼び出し音。すぐに繋がった。

《あ？　元輝？　終わった？　ごめ──》

「姉貴。ど、どういうことだ？」

《どういうって、あんたまさか……。

　ちょっと、横井さんはどうしたの？》

「そこにいる……」

《変わって！》

　優陽に何か、姫咲良が話している。

「すみません、申し訳ありません」

　しきりに謝る優陽。

「ど、そういうことだ、姉貴？　俺の母子手帳が途中まで真っ白なんだ──」

　待てず、優陽からスマホをひったくる。

《さぁ？　母さんズボラだったから……》

　通話を切り、まなじりを決し、優陽に元輝は言った。

「横井さん、何か知ってますね？」

「それは……」

「姉貴に口止めされてるんですか？　……でも、戸籍謄本を見ればわか……まさか、」

　遺産整理士の仕事は、相続関係の書類を見るのかもしれない。

　そして、

　この仕事の依頼人は──。

　橘姫咲良。

　自分は、仕事で急に来れなくなった姉の代わりに、作業に来ただけ──。

　事務的なことは、姉が全て担って……。

「見たんですね？　戸籍謄本！」

　優陽は何も言わない。

「俺は……母の……母さんの子供じゃないんですか……」　

「それは……私の口からは、申し上げられません」

「！」

　元輝は、姫咲良に電話をかける。

「姉貴……」

《元輝。実はすぐ近くまで来てるの。ちょっと待ってて！》

「なっ」

　電話が切れると、気まずい沈黙が訪れた。

「すみません。横井さん、こんな時間まで……。

　でも、俺は、どうしたら……」

　あの、姉の慌てよう。

　頭を抱える。

「大丈夫です。お付き合い致します。　姫咲良さまとも、お話をしなければなりません。

　これは、私の不手際です」

　　５

「これは、どういうことですか。横井さん」

　姫咲良は、やってくるなり、優陽に噛みついた。

　長い、下ろした茶髪に、隙のないビジネスメイク。きちんとした黒のスーツ。

　美人の類いだった。

　元輝とは、あまり似ていない。

「元輝には、伏せるよう言いましたよね？」

「……姉貴、どういうことなんだ？　これ……」

　迷子のような元輝の声。

　その手の母子手帳を見、姫咲良はため息をついた。

「……お母さんったら……」

「姉貴、本当のことを教えてくれ……知ってるんだろう？　俺は誰なんだ？」

「……」

　姫咲良は、切れ長の目を逸らす。

「姉貴！」

「……あんたが真実を知るのが、怖かった。

　そうよ。お父さんが再婚したのが、お母さん。私は、お父さんの連れ子」

　頭を抑えて、姫咲良。

「あんたとあたしは異母姉弟。半分しか血の繋がりがないの」

「……そうか……」

　疲れたのか、元輝はその場にしゃがみ込む。

「どうしてもっと早く教えてくれなかった？

　俺たちは、本当の家族じゃなかったのか……」

「ねぇ、元輝。本当の家族って何？　あたしたちは……」

　まだ手にしていた母子手帳を、元輝は乱暴に投げ捨てる。

「こんなもの！」

　くぐもった声。

「こんなものなければ──知らずにすんだのに！」

「元輝……」

　それを拾う、姫咲良。

「これは、大切なものよ」

「？」

「元輝……これは、お母さんが大切に育ててくれた記録……」

　母子手帳が青白く光っている。

「これは？」

　姫咲良が眩しそうな顔をする。

「横井さんは、ものの声が聞けるんだ、聞けると言うか。

　視覚化？　できる──」

　姫咲良が、優陽を見る。

「そんなばかな！」

　優陽も元輝も、真面目な顔している。

「……ほんと、なの？　っだ、だめ……！

　そんなことしたら！」

「？　姉貴？」

　ひどく慌てた姫咲良を、元輝は不可解そうに見る。

「姉貴！　まだ何か、隠してるだろ！」

「そ、そんなことないわよ……」

　そのとき。

　おばあちゃんの山と積まれたものたちが、音を立てて崩れた。

「うわ、だから母さん、片付けろって……」

　そこに、古びたぬいぐるみや人形を見つける。

「これは……」

「あたしの、おもちゃ？」

　それは、姫咲良の子供時代の愛用品だった。

「お母さん、まだ、取ってたの？」

　人形やぬいぐるみも青白く光り出す。

　まるで、母子手帳と併せて、『声を聞いて！』と言っているみたいだ。

　だが、なぜか、少し控えめだ。

「横井さん」

「だ、だめ！」

「姉が何か隠してる。横井さんの力で──」

「横井さん、依頼人はあたしですよね？」

　優陽は、噛み締めるように言った。

「姫咲良さま。ものには魂が宿ります。魂を信じてみることも、大切かと存じます」

「たましい？？

　なに言って……」

「姫咲良さま、人生は、選択と後悔の連続です。ただ……」

　優陽はしていた、黒縁の眼鏡を外した。

「それだけでは、ございません」

　茶色い、二重の瞳に、姫咲良は一瞬見惚れる。

「避けていては、見れないものもございます」　姫咲良は、思考する時の癖なのか、自身の手の指を噛む。

　裸眼で、部屋のものを見渡す優陽。

　少し、苦しそうな目をする。

「見たいものも、見たくないものも、併せ持つのが、人です」

「？」

「私も昔、誤ってしまったことがあります」

「どういうこと……」

「……私の場合、やりすぎてしまい、後悔したことがあります。　

　すべて白日に晒せばいいと思っていた」

　優陽の指先が、微かに震えている。

　深く息を吐き、優陽は言った。

「けれど……姫咲良さまには、別の形で後悔してほしくないのです」

「？　元輝を信じろってこと？　でも……だけど」

　姫咲良はもので溢れた、床も見えない下を見つめる。

「……わかったわ」

　姫咲良は、元輝を見る。

「ごめんね。元輝。嘘なの」

「え？」

「本当はあたしたち、異母姉弟でもないの……。

　あなたに知られるのが、怖かった……。

　──横井さん、お願いします」

「どういうこと？」

　怪訝そうな元輝。

「橘さまもそれでよろしいでしょうか？」

「よくわからないが……もうどうにでもなれ！

　真実がわかるなら」

「承知致しました」

　優陽は、ぬいぐるみと人形へ手を向ける。

「記憶開示！」

　青白い光が、部屋を染める……。

　　６

『やっほー！　わたし、くまのくまみちゃん！』

「美人ドールのりゅうかちゃんですわよ！』

「くまみ、りゅうか……」

　懐かしい名前に、姫咲良は思わず笑う。

　柔らかな毛並みのくまみと、おませなデザインのりゅうか。

　大好きだった。

『きさらー。もときー。昔はよく一緒に遊んだね！』

　異性の姉弟なので、女児向け・男児向問わず、おもちゃは一緒になんでも遊んだ。

『もときは忘れてしまったんだね』

『むりもないですわ。おうちに来たとき、もときはまだ五歳でしたのよ』

「どういうことなんだ？」

　元輝が訊く。

　くまみとりゅうかは顔を見合わせる。

『きさらは兄弟をとても望んでいたんだ。もときが来るのを、とても楽しみにしていたんだ』

『おじいちゃんと、おばあちゃん以上にね』

「元輝……ごめんね。

　再婚したお父さんと、新しいお母さんとの間には、長らく子供ができなかったの。

　……お父さんとお母さんも望んでた。

　だけど、ごめん。本当はあたしが強く、希望したんだ」

「つまり、俺は……」

　元輝が呻く。

「あなたは、お父さんと、後妻にあたるお母さんの、養子。

　──二人が引き取った子供なの。

　私の遊び相手にちょうどいいい年齢だったあなたを、お父さんたちが連れてきてくれた」

「……なんだそれ。俺は、姉貴のおもちゃ？」

「違う！　あなたは、家族みんなに望まれた、愛された存在よ」

「どうだか」

「あなたを失うのが怖かったの！

　血が繋がってないと知られたら、離れて行ってしまうと思って……」

「……」

『なーに、ひねくれてるの、もときー』　

『おじいちゃんも、おばあちゃんも、きさらも、もときを愛してる……大好きなのよ！』

　元輝の瞳はいつのまにか、潤んでいる。

「俺は、なんなんだ？　誰なんだ？

　本当に──みんなに愛されているのか？

　姉貴──きさら。きさら、本当のことを言ってくれ」

　きさらは、子供のころの呼び方だった。

「本当よ。本当に……」

『元輝。あなたをみんな、愛しているわ』

　母子手帳が、どこからともなく、やってきた。

　顔手足がある。

「……ほんとうに？」

　優陽が母子手帳たちを見ている。

「橘さま、知りたいですか？

　姫咲良さま、信じ抜けますか？」

「──えぇ、あたしは、元輝を信じる！」

「俺は、全てが知りたい」

「かしこまりました」

　手を、母子手帳たちに向ける、優陽。

「映像開示！」

　　７

　部屋が青白い光に包まれる。

　辺りに散らばった「もの」たちが、それを静かに見守っている。

　母子手帳たちが、微笑む。

「おかあさん」

　青白い光が集まり、弾けると、宙に映像が映し出される。

「おかあさん、あたし、おとうとかいもうとが、ほしいな。

　う〜〜んと、かわいがるんだ！」

　ツインテールの、お姫さまみたいな格好の幼女が笑う。

「きさら。もときくんよ。仲良くしてね」

　気まずそうな男の子を見、姫咲良がまた笑う。

「もとき？　あたし、きさら。よろしくね！」

　手を差し出す姫咲良。露輝が照れくさそうにそれを見つめる。

　輝く女の子の姿に、少し赤くなる。

「俺の《露輝》から一文字取って、《元輝》だ。

　きょうから、もときは、俺たちの本当の子供だ」

　母・ウタも、頷く。

　検診会場で、係りの者に母子手帳を渡す、ウタ。

　ざっと捲り、怪訝そう顔をされる。

「予防接種の記録が途中から……。出生時のページも記載がありませんね」

「橘さん、養子をもらったんですって」

　遠巻きに笑う、好奇の目たち。

　ウタは、元輝の手を握り返す。

「そうです。大切な息子です」

　ウタは臆することなく、冷ややかな視線たちを真っ直ぐに見据えて、言い放った。

「もとき。私たちは、あなたを愛しているわ」

　ウタが言い、露木も言う。

「もとき。産まれてきてくれて、お父さんたちのところに来てくれて、　

本当にありがとう」

「みんな。あなたが大好きよ」

　ウタの声を聞いて、姫咲良も言った。

「きさらもー！」

　元輝は照れながら笑った。

　元輝が、映像を真剣に観ている。

　姫咲良は、彼を心配そうに観ていた。

　──と、

　優陽が青白い顔で、汗し、片膝をつく。

　苦しそうなその姿が、なぜか絵になる。

「横井さん？」

　元輝が気づいて、近くへゆく。

「……お気遣いなく。この力は、少々体力を消耗しますが、休息すれば、治りますので」

「もう、いいですよ」

　穏やかに、元輝は言った。

「わかりましたから」

　姫咲良の方を向く。

「きさら。ありがとう。

　俺……」

　姫咲良の瞳から、涙が溢れ、頬を顎を伝う。

「もときぃ……」

　笑い泣きする。

　元輝は、空きのダンボールに、

《いるもの》

　と、マジックで大きく書く。少し手が震えた。

　そして、ぬいぐるみと、人形を入れる。

　母子手帳をそっと、抱きしめた。

「ありがとう。父さん、母さん……」

　雲が行き、晴れたような笑顔で、元輝が優陽に言う。

「ありがとう、ございます。横井さん」

　そして、姫咲良を見る。

「姉貴！　一緒に残りの仕分けをしよう」

「うん」

「これは、いる……これは……う〜ん」

「そうねぇ……ん〜〜」

　優陽は二人を見て、軽やかに笑む。

「俺の名前は、父さんからもらったものだったんだな」

「そうよ。あたしたちは、家族だもの。

　……あんたのこと、おもちゃだなんて、思ってないよ」

「わかってる。みんなに出会えて、よかったよ」

　　８

　黒縁眼鏡をかけ直した優陽が、《いらないもの》と書かれた、重い段ボール箱を、部屋から数回に分けて運び出す。

　細い体に似合わず、意外と力持ちだ。

　そのまま、自動車の荷台に積む。

「みなさま、おつかれさまでした」

　箱の中の「もの」たちに向けて、礼をすると、バックドアを閉める。

　最後にもう一度だけ、電灯のついた３０３号室を見上げる。

　笑い合う声が聞こえてきた。

　満足げに笑むと、優陽は自動車に乗り込む。

　カーラジオから流れるバラードを、それとなく聴きながら、呟く。

「よかった……」

　疲労色に染まった二重の瞳。

　瞳を閉じ、もう一度開くと、もう何事もなかった顔をしている。だが、少しだけ、まぶたが重たげだ。

『優陽〜〜』

　助手席に丸まって寝ていた「青い猫」が、口を開く。

『今日は、随分とかかったね』　　

「まぁね」

『君はもっと効率よくお仕事ができないのかい？』

「はいはい」

　優陽は「猫」の頭を乱暴に撫でる。

『やめろよぉ〜〜』　

「はいよ」

　姫咲良のサインが入った書類を放る。

『おっと〜〜』

　「猫」はそれに前足で、判を押す。

『まぁ、おつかれさまだね。

　あまり依頼人やその家族に、感情移入し過ぎては、ダメだよ』

　優陽は視線を戻すと、フロントガラスの向こうを静かに見つめる。

　幼い子供と母親らしき女性が歩いていくのが見える。

　幸せそうだ。

　ふと、バックミラーに映る、自分を見た。

　なんて顔してるんだ……。まだ、仕事中だぞ。

　唇を噛む。

　しばらくして、アクセル踏み込み、ハンドルを握り直す。

　夜の街に自動車を走らせた。

「よかったですね、橘さま」

　呟きは、夜風とバラードに混ざりあって、消えた。

　＊＊＊

　その日。部屋には、《いるもの》と書かれた段ボールたちと、笑顔の余韻が残った。　

　ダンボールの中には、故人を思わせるものや、故人との思い出の品などが、新しい居場所を待ち望んでいる。