消える
将来が見えてこない。
それが今、私が抱えている一番の悩みだ。サークルの友人や親しい知り合いの悩みは最近の出来事だの恋愛だの、一歩先の未来しか見据えていないものばかりで、さすがにそんな重苦しい話題を出せず一人抱えている。
大学に進学して、日本文学部を選択して、典型的な文系女子大生を始めてから３年が経とうとしていた。そろそろ就職も考えなければいけなくなってくるこの時期、日に日に憂鬱さが増している自分が嫌になる。
そして今日もまた、晴れない気分を隠しながら、隣で必死に悩んでいる生徒の指導をするのだ。
「そこ、間違ってる」
「え、どこ」
「問３のところ。そこの動詞は現在完了じゃなくて過去完了でしょ」
「わっかんねえよ……どっちも完了してんじゃん」
勉強机に置かれた問題集を睨みながら頭を抱える、高校２年生の男子生徒。私は彼の家庭教師だ。今時高校生に家庭教師が付くのも珍しい話で、普通なら塾に行くのが当たり前となっている今日では稀な事例だ。
しかし、それは彼の家柄を抜きにして、の話だ。彼、王沢カイ（おうさわ かい）は閑静な住宅街では浮いてしまうほど大きな家に住んでいる。家、というよりは屋敷と表現した方が間違いないかもしれない。
数か月一緒に過ごしてきてわかったけれど、彼は随分と家族から寵愛されてきたようで、家族に過保護な扱いを受けているらしい。塾ではなく家庭教師を選んだのも、複数で受ける塾では勉強の妨げになるかもしれないという、あまりにも溺愛しすぎた理由が一つあるようだ。
そんな彼も両親に甘やかされることにそれほど抵抗がないのか、毎週教えに来る私を鬱陶しがる様子がない。
「そういえばカイ君って、どこの高校通ってるんだっけ」
「言ってなかったっけ。清進だけど」
「清進……って、私立の……」
名前だけは聞いたことがある。私立のトップクラスの学校の中でも、一握りの条件を満たした者しか入学できないという超金持ち学校、私立清進学園だ。都内某所にあると言われているが、てっきり夢物語だとばかり思っていた。
正直彼の家族が何の会社で働いているのかも知らないし、知りたくもない。だけどそんな学校に入れられるのだから、彼の将来はすでに保障されている。将来安泰だ。
それに比べて私は……と、比べる価値もない自分と彼を比較しては、尚更溜まっていく重い何かを感じた。
再び勉強に戻り、今日の課題をすべて終えると、ちょうど終了時間を迎えようとしていた。夕焼けが窓から差し込み、一日の三分の二が終わったのを自覚する。
二時間ほど机に向かいっぱなしだったカイ君は、大きく伸びをして欠伸を零していた。どんなにいい家庭で育っても、勉強が退屈なのは共通らしい。そんな姿に思わず微笑ましくなってしまう。
荷物を片づけて帰ろうとすると、彼はふと思いついたというように声を掛けた。
「そういえばさ、先生ってなんで先生やってんの？」
「はい？」
「いや、だから。なんで家庭教師なんてやってんのかなって。今、大学生なんでしょ？」
「ああ……うん。別に、大した理由はないよ」
理由はない。何となく、たまたま目にした求人に応募しただけ。特に教えるのが好きだとか、教師を目指していただとか、前向きな理由はない。
やってみれば案外面白くて、うまくいかないことも多いけれど、家庭教師の楽しさもわかってきた。だからせめて卒業するまでは続けたいと思っていたけれど。
きっと彼は、そんなどうでもいい理由を聞くために聞いたんじゃない。だから、返答をはぐらかした。
「なんで、そんなこと聞くの？」
「いや……羨ましいなって」
「羨ましい？ 家庭教師やりたいの？」
「そうじゃなくてさ。何ていうか……先生みたいに、自由にやりたいことできるっていうの？ そういうの、いいなって」
そういうことか。
家族に寵愛されているからこそ、彼自身の自由はそこにない。やりたいことがあっても「それは危ないから」と勝手な理由で叶えられない。彼はずっと、そんな気持ちを押し殺して生きてきたのだろう。
私とは正反対な、ある意味ぜいたくな悩み。
カイ君とその家族に別れを告げて、彼の家を後にする。すでに時刻は夕方六時、帰ったら夕飯を食べて課題に手を付けなければ。
なんて思っている自分が情けなくなる。高校時代は部活三昧で、大学に入ってから恋愛したり遊んだりできると思っていたのに、結局三年も相手にしているのは課題だけ。私の彼氏は課題なのだろうか。
人知れず溜息を零し、街灯の照らす静かな住宅街を歩いていると、ふと、何かに気づいた。説明のしがたい違和感は、やがて異変であると気づく。
さっきから、誰もいない。
いや、住宅街なのだし人通りは多くないけれど、それにしては鳥の声も猫の姿もなく、随分と静かすぎる。聞こえるのは風に揺れる木の葉が擦れる音だけで、なぜだか無性に君が悪い。
昨日の寝不足が今頃体に響いているのか。気のせいだと自分に言い聞かせて、足早に帰路を辿る。もしかしたら幽霊か何かが出るのかもしれないと思ったが、残念ながら私に霊感はない。だとしたら不審者だろうか、いや、人の気配がないんだしあり得ない。
とにかく早く人気の多い通りに出ようと小走りになるも、さらにおかしな現象に気づく。さっきから同じ狭い通りを歩いているだけで、この先にある大通りがまったく見えてこない。
立ち止まり、恐る恐る振り向いてみる。こういう場合、振り向いたら最後、なんて展開はよく目にするが、それはあくまで架空の話だ。単に道を間違えていただけとか、前向きな可能性はまだたくさんあるはずだ。
ゆっくりと振り向いた先にあったのは、もはや風の音すらも聞こえなくなっていた……
闇。
いつの間にか歩いてきた道は闇に飲み込まれていて、声をあげる間もなく足元まで迫っていて、そして。
視界は途切れた。
