格子の向こう

露と消ゆ

慶応元年、閏五月十四日。

夜が白み始める頃、幕府の軍勢はすでに動き出していた。

見廻組。

京都所司代。

将軍暗殺阻止のため、膳所（ぜぜ）へ。

西本願寺からも、佐野七五三之介（さのしめのすけ）率いる数十名の隊士が動いた。

太鼓楼（たいころう）の音が低く、短く鳴る。

それは出動の合図だった。

境内（けいだい）を満たす足音はみな、どこか急いていた。

隊服の擦れる音、刀の金具が触れ合う乾いた響き。

咲（さき）は、西本願寺の門前で、静かに手を合わせていた。

けれど、その願いはあいまいで、

祈りの言葉は結晶する前に、霧散してしまう。

（……早馬（はやうま）は、届いただろうか）

胸の奥が、ひどく落ち着かなかった。

（土方様は、これを……知ってくださるだろうか）

自分がしたことが、何を引き起こそうとしているのか。

今の咲（さき）には、まだ分かっていなかった。

ただ、あの夜――

狭山藩邸の門前で膝（ひざ）が震え、それでも言葉を絞り出した感覚だけが、体に残っていた。

（土方様の信頼に、わたしは応えた）

それだけが、支えだった。

誇りではない。

ただ、戻れるかもしれないという、淡い期待。

その日、佐野七五三之介（さのしめのすけ）率いる一隊が、首謀者の一人、川瀬太宰（かわせだざい）の屋敷を急襲した。

逃亡する川瀬を雲母坂（きららざか）付近で追い詰め、捕縛。

咲（さき）は日が暮れてからも、ずっと門の前で気を揉んでいた。

そして深夜。

屯所（とんしょ）に戻った佐野の顔は、まるで鬼のようだった。

隊服に染み付いた、血の匂い。

そして、鼻を突く、焦げた紙の匂い。

佐野は門の前で佇む咲（さき）を見て、鼻を鳴らした。

「まだそこにいたのか」

「……はい」

「……いいだろう。中へ入れ」

深夜にもかかわらず、佐野とその一隊は、屯所（とんしょ）に詰めていた隊士たちに取り囲まれ、質問攻めにあっていた。

戦果を問われた佐野は無言でうなずき、使命を果たしたことを伝えた。

「……だが川瀬の奥方がな」

吐き捨てるような声。

「証拠の文書を全部、焼いちまった。そのあと……自ら喉（のど）を突いたらしい」

出迎えた隊士たちは、一様に言葉を失う。

「武家の妻の鏡、まこと天晴（あっぱれ）な最期ってやつさ。踏み込んだ時には、もう手遅れだった」

まるで、本当に血の匂いがしたような気がして、

咲（さき）の指先が、しびれるように冷たくなった。

あの夜、燃える紙や木の音を思い出す。

（……消えていく）

証拠が。

言葉が。

人の思惑（おもわく）が。

炎の中で。

佐野は取り囲む隊士たちを振り切り、つかつかと咲（さき）に歩み寄ると、その腕をつかんだ。

「……お咲（さき）。来るんだ」

有無を言わせぬ力だった。

奥の詰所に、ぐいぐいと引きずり込まれる。

背後で、襖（ふすま）が閉められた。

その音が、まるで死刑宣告のように、大きく響く。

「おまえ、あの夜――どこへ行った」

逃げ道のない問い。

咲（さき）は、震えながらも、まっすぐに答えた。

「……屯所（とんしょ）を抜けて、狭山藩邸に……」

沈黙。

それは、否定ではなく、肯定だった。

佐野の一歩が、畳を軋ませる。

「誰に、何を届けた。お前に、それを命じたのは誰だ」

咲（さき）の胸の奥で、自分を必要としてくれたあの人の顔が浮かぶ。

彼を裏切ることなど、考えもしなかった。

唇が、勝手に動く。一番大切にしていた秘密が、言葉となって零れ落ちた。

「……山本時次郎様へ。膳所（ぜぜ）の急報を……」

震える唇から、その名が漏れた瞬間。 佐野の瞳から、それまであった迷いが、ふっと消えた。

「ああ……そうか」

静かで、冷徹な声。

「全部、繋がった」

佐野の影が、咲（さき）の小さな体を飲み込もうとしていた。

咲（さき）は訳も分からぬままに牢（ろう）へ繋（つな）がれ、

そして閏五月（うるうごがつ）十八日、山本時次郎は捕縛されて西本願寺の屯所（とんしょ）に引き立てられた。

咲（さき）は、縄を打たれて目の前を通り過ぎる男の顔を見て息をのんだ。

（……土方様……？）

土方、いや山本時次郎は、咲（さき）の前で足を踏ん張り、無理やり立ち止まった。

「巻き込んで悪かったな」

「奴は、山本時次郎。将軍暗殺を企てた一派の支援者だ」

格子越しに佐野が冷たく言い放った。

「つまり、おまえは土方の名を騙（かた）る男の手先として新選組の動きを敵に漏らしたんだ。……だがその通報も空しく、結局は川瀬の屋敷に届く前に俺たちが踏み込んだってことさ」

「え……？土方様じゃ……なかった？」

「おまえのしたことは、何ひとつ意味をなさなかったんだ」

そのとき、冷たい床板の上で、咲（さき）はすべてを理解した。

その夜。

佐野がやってきて格子扉の錠（じょう）を外した。

「出ろ。取り調べの時間だ」

すべての気力を失った咲（さき）は、黙って従った。

佐野は咲（さき）の華奢（きゃしゃ）な背中を見ながら、川瀬太宰（かわせだざい）の妻を想った。

この娘は、あれほどの覚悟を持っているだろうか。

これから待つ、果てしない責め苦に耐える気力を持っているだろうか。

牢獄（ろうごく）から北集会所へと続く石畳（いしだたみ）を歩きながら、佐野は告げた。

「もう、沖田さんは来ないぞ。…誰も来ない」

咲（さき）は佐野を振り返った。

「ええ。迎えなんて期待するんじゃなかった」

佐野は、ゆっくりと刀を抜いた。

「せめてお前には夢を見たまま死なせてやりたかった」

刃が振り下ろされる直前、咲（さき）は一瞬だけ、名前ではないものを呼ぼうとした。

――でも、それは声にならなかった。

最初から、私は「呼ばれる側」だった。

銀の光、重い音。

倒れながら夜空を見上げる。

星を数えながら、咲（さき）の意識は遠のいていった。

その日。黒谷本陣から戻った土方歳三は、

北集会所の玄関で、佐野七五三之介（さのしめのすけ）と鉢合わせした。

土方は、佐野の顔を一瞥（いちべつ）して、玄関に草鞋（わらじ）を脱ぐあいだの暇つぶしのように声を掛けた。

「……お前が、斬ったのか」

佐野は、一瞬、言葉を失った。

「え？」

土方は続ける。

「牢屋でな。菰（こも）をかぶせた、若い女の遺体を見た」

空気が、張りつめる。

佐野はほんの一拍だけ黙り、口を開いた。

「あれは……時次郎の女です」

その声からは何の感情も伺えない。

「後を追って、死にました」

――咲（さき）の名を、記録に残すつもりはない。

短い沈黙があって、土方は視線を外した。

「ふん……そうか。殊勝（しゅしょう）なことだ」

目を細め、薄く微笑むと、土方はそのまま屯所（とんしょ）の奥へと消えていった。

だが――

格子の向こう側には、

そこには、確かにひとりの少女が生きて、

そして未来を夢見ていたのだ。

夏草が、静かに揺れていた。

---

最期までお付き合いいただきありがとうございました。今回も生成AI（ChatGPTとGemini）を使ってみたんですが、プロンプトがホント難しくて全然イメージ通りにいきません。

筋はとんでもない方向に脱線していくわ、そんで色々矛盾は派生してくるわ、なんか言葉の選び方も気に入らないわで、結局、AIの痕跡がなくなるくらい上書きを重ねました。

けど不思議なのは、話の骨格や、登場人物は全部私が考えたのに、自分で書いたら絶対こんな風にならない感じになるんですよね。

なんかAIを使ってるっていうより、使われてるんじゃないかって気すらしてきます。恐るべしAI。