1/14

エンディング

「先輩は、この世界からでようと思ったことはないんですか？」

　冷たい夜風が吹いた。後輩は身体を震わせ、セーターの袖口をぐにぐに引きだして手を覆った。

　顔を近づけて息を吐きかけ手を温めているのを見て、その手を取るべきかどうか迷った。

「一生をここで過ごしたいという思いもある。後輩が一緒にいてくれたら、の話だけど」

「それはわたしの人生を自分のものにしたいという意味ですか？」

　後輩はともすればプロポーズだとも受けとれてしまう言葉を聞き流すように、瓶詰めの世界越しに見える星空を眺めた。

　星々はこの世界を覆う、分厚い半透明の硝子をとおり、茫洋とした光になって夜空に浮かんでいる。

　透きとおった星空を見上げたのは、もう昔のことだ。そしてその昔でさえも、ちゃんとした星空など見なかった。

　人間の文明の明りが、星の光をかき消していた。

「僕は怖がりだと思う」

「知ってます。わたしを買うくらいですから」

「ほんとうはそんなのじゃなくて、ちゃんと後輩と出会って、ちゃんとお話をして、詩を書いたり、小説を書いたりして、後輩のことを知りたかった」

「それは、自分のことを知ってもらう手段じゃないですか？」

「きみはそう思う？」

「はい」

　僕は寒そうにしている後輩の両手をそっと握った。

「流星のように冷たい」

「だれかが秋の瓶詰めを買ったからですね」

「違うよ。ひとりの手だったからだよ」

「……そうですね」

　後輩は諦めたようにほにゃっと笑った。