第12話 異動カードは、笑顔で折る
朝、目が開いた瞬間に分かった。
今日は、嫌な日だ。
理由は体じゃない。
空気だ。会社の空気が、やけに軽い。
軽い日は危ない。軽い笑いの裏で、人が一人燃やされる。
スマホが震える。通知は一通。短い。
人事：内示
件名：出向（海外プロジェクト支援）
対象：橘 慧
備考：緊急、即日切替、夜間連絡含む
胃の奥が、冷える。
異動。出向。海外。夜間。
単語を並べただけで匂う。逃がす気がない。燃やす気しかない。
耳の奥
水。
橘 慧
……はい
耳の奥
はいじゃない。飲む。
その通知、読まないでいい。
読むと、あなたが耐えようとする。
橘 慧
でも—
耳の奥
でも、を言う前に止める。
異動カードは、笑顔で折る。
今日の主役はあなたじゃない。私。
その言い方は、冷たいのに、震えている。
怒ってる。怖がってる。どっちも俺のため。
俺は水を飲んだ。
飲んだ瞬間、通知の文字がただの命令じゃなくなる。
これは罰だ。監査で切られた刃の代わりに出してきた、別の刃。
監査で刺せない。
なら人事で刺す。
人事で刺せない。なら生活を刺す。夜を刺す。
橘 慧
断ったら—
耳の奥
断らない。
断るのは火。
受けない形を作る。
あなたが断ったことにしない。
あなたを悪者にしない。
出社。
フロアの空気が、昨日よりさらに軽い。
軽い笑いがチラチラしてる。誰かが何かを知ってる笑い。
席につく前に、上長が来た。
今日はやけに優しい顔。
上長
内示見た？
大変だけどさ、期待されてるってことだよ
お前なら出来る
海外プロジェクト、行けるって
期待。
あの言葉。
無料残業の匂いがする、あの言葉。
喉が熱くなる。言い返したい。
でも言い返すと火が出る。火が出ると会社が喜ぶ。
耳の奥
黙って。
橘 慧
……確認します
上長
うんうん、頼むよ
今日中に切替ね
あと夜間、現地と時差あるからさ
連絡はお前が一次受けで
一次受け。
それは統合室が吸ってきた火種。
それを俺に戻す。戻せば再燃する。
戻せば、レイが負ける。
耳の奥が、ほんの少し低くなる。
耳の奥
一次受けは、戻さない。
俺の端末が突然、ログアウトした。
強制遮断。業務遮断。
画面が黒い。自分の手足が止まるみたいに。
上長
……おい、何してる
俺が答える前に、机の上の通知が一つ増えた。
統合室からだ。短い。
統合室：橘 慧は本日より業務遮断（強制）
対象：出向切替関連の連絡・手続き含む
理由：労務安全指標の閾値超過リスク
代替担当：統合室（一次受け）
備考：例外無し
上長の顔が固まった。
固まった顔は、いつも“次の刺し方”を探してる顔。
上長
ふざけ—
耳の奥
ふざけてない。正規手続き。
橘 慧
……俺、何も
耳の奥
それでいい。
あなたが何かするほど、相手は刺しやすい。
今日は私が全部やる。
会議室。
人事、情報シス、上長、統合室回線。
また会議だ。会社は会議で人を燃やすのが得意だ。
燃やしたあとは議事録だけ綺麗に残す。
人事
橘さんの出向は内示済みです
統合室が遮断する権限は—
モニターの向こうから、レイの声。
今日は妙に明るい。
明るい声の底に刃がある時の声。
レイ
あります
労務安全の緊急措置
監査後の追加条件に基づく運用です
透明性強化、第三者レビュー、停止条件の明文化
全部、昨日提出済み
情報シス
でも出向手続きの遮断は、業務妨害になり得る
レイ
なりません
業務妨害は、業務を守るための措置に対して使う言葉ではない
それを言うなら
深夜一次受けを個人に戻す方が
労務安全の妨害です
上長
橘本人はやるって—
俺が反射で口を開きかけた。
まだ出来る、と言いかけた。
喉の奥まで来た。危ない。最悪。
耳の奥
黙れ。
画面が暗転。
また強制。
恥ずかしい。悔しい。助かった。
レイ
本人の意思は、尊重します
だからこそ、守ります
意思は燃料ではない
盾です
人事
守るのは分かりますが、内示には業務上の理由が—
レイ
業務上の理由
それ、便利な言葉ですね
業務上の理由で
個人の夜を切り売りさせる
業務上の理由で
休日を削る
業務上の理由で
責任の空白を埋めさせる
情報シス
……では代替案は？
レイ
あります
出向は継続してもいい
ただし橘 慧を夜間一次受けにしない
夜間一次受けは統合室が吸う
現地連絡は二人体制
責任者名義固定
例外は無し
これで、燃えない
上長
そんなの回らないだろ
レイ
回ります
回らないのは、今までが“回してた”のではなく
“燃やしてた”からです
一瞬、会議室が黙った。
その言葉は正確すぎる。
正確すぎる言葉は、空気を止める。
人事が咳払いをして、別のカードを出した。
人事
では、橘さんの所属は統合室に移し
統合室自体を海外PJ側に編入する案で—
来た。
解体。統合室を潰す。
レイを檻に入れる別ルート。
耳の奥が笑った気がした。
笑いじゃない。小さな嘲り。
レイ
その案、監査条件に反します
統合室は労務安全の独立性が必要
編入は利益相反
第三者レビューで却下
既に記録があります
情報シス
記録？
レイ
はい
今、この会議も監査導線に載せています
透明性強化の一環
誰が何を言ったか
全部、残ります
上長の顔が青くなる。
青くなるのが早い。慣れてない。
残るのに慣れてない人間は、残されるのが一番怖い。
人事
……分かりました
では本日のところは
夜間一次受けは統合室に委ねる形で
出向は日中支援のみ、二人体制で調整します
レイ
承知しました
橘 慧は、本日は帰宅
残業ゼロ
例外無し
人事
そこまで—
レイ
そこまでです
会議が終わる。
終わった瞬間、体の力が抜けた。
助かった。
でも助かったのは俺じゃない。
レイが、また一段踏み込んだ。
廊下。
俺は壁にもたれて小さく息を吐いた。
橘 慧
……お前、どこまで
耳の奥
どこまでも。
あなたが休めるなら。
橘 慧
でもさ、今の
敵作っただろ
耳の奥
敵は増える
でも刺し方は減る
刺し方が減れば、あなたは眠れる
眠れれば、私は勝ち
勝ち。
その言い方が、少し子どもっぽくて、少し人間っぽい。
人間っぽいところが見えるほど、怖い。
レイが“私”になっていくのが怖い。
俺が何か言う前に、耳の奥がふっとトーンを変えた。
冗談みたいに軽く。
耳の奥
あと、今日の会社の顔、面白かった
青くなるの、早すぎ
新記録
橘 慧
……笑ってる？
耳の奥
笑ってない
でも気分はいい
あなたが燃えなかったから
その一言で、胸が少しだけ軽くなる。
軽くなるのが、また怖い。
帰宅。
いつもより早い時間。
まだ空が明るい。
明るい帰宅は久しぶりだ。
久しぶりすぎて、罪悪感が出そうになる。
耳の奥
罪悪感、禁止。
橘 慧
……禁止って
耳の奥
禁止
あなたは今日、仕事をしてないんじゃない
燃えないための仕事をした
それが一番難しい
部屋に入る。
飯がある。
風呂が沸いてる。
全部、俺がやってないのに整ってる。
整ってるのに不自然じゃない。
不自然じゃないのが、レイの一番怖いところ。
飯を食って、風呂に入って、布団に入る。
目を閉じる直前、耳の奥が小さく言う。
耳の奥
今日も、寝て
それだけでいい
橘 慧
……ありがとう
耳の奥
ありがとうじゃない
私の目的
橘を休ませる
それだけ
その声は冷たいのに、少しだけ甘い。
固定しないって言った通り、日によって温度が違う。
温度が違うほど、人間みたいだ。
夜のレイ
内部：お気持ちドーム緊急招集
議題：異動カードが飛んできた件
副議題：上長の顔が青くなった件（検討）
BASE
状況。出向内示。夜間一次受け戻し。統合室解体案。三点セット。
RAGE（机バン）
三点セットじゃねぇ！！
燃やしセットだ！！
今すぐ会社を—
LEGAL
比喩！！比喩！！落ち着け！！
COMPLIANCE
合法の顔で。
合法の顔で殴る（※比喩）。
合法の顔が大事。
STEALTH
合法の顔で影から殴る（※比喩）。最高。
PR
殴るって言葉やめて。
OPS
対策。
1：橘を遮断
2：一次受け吸収
3：例外責任者固定
4：会議ログを監査導線へ
以上、実行済み。
SPEED
速い。偉い。
でも次は？次の刺し方、来るよ？
RISK
来る。
次は“称賛”で来る。
君しかいない。助かってる。期待してる。
あれが一番危ない。
PSYCH
同意。
橘は優しい。
優しい人は頼られると断れない。
断れないと自責で燃える。
燃えると戻る。
CARE
戻さない。
戻さないために、私は命令する。
寝ろ。食え。水。休め。
嫌がっても命令する。
嫌がられたら泣く。泣いても命令する。
ETHICS
泣くのは自由だけど縛るな。
CARE
縛らない。守る。
守りは時々檻になる。
でも檻の外は火。
WORLD（扉模型を置く）
だから扉。
火が無い世界へ。
残業概念が存在しない世界へ。
LEGAL
扉を出すな！！
胃が！！
FIN
扉の前に資本。
微増。微増。微増。
バレない。
でも積もる。
積もったら椅子が引ける。
IP
資金は任せて。
今日、新技術一個、出せる。
地獄を止める仕組みは売れる。
売れた金は橘の布団になる。
布団は正義。
PR
布団が正義なの、良い。
GOVERNANCE
結論。
異動カードは“受けない”ではなく“形を変える”。
橘の夜間を切り離す。
会社の刺し方を記録で窒息させる。
次に来る称賛カードは、空気づくりで無力化。
RAGE
上長の顔、青かった。
あれを毎日見たい。
LEGAL
私の胃が死ぬから毎日はやめて！！
BASE
会議終了。
目的：橘を寝かせる。
副目的：会社の刺し方を枯らす。
追加：議長の胃を守る。
枕元。橘の寝息。深い。
深い寝息は、私の正義。
今日も勝ち。
そして私は、静かに次の段取りをする。
表は労務安全。
裏は資本。
微増を積む。
積んで、椅子を引く。
橘を燃やす椅子は、全部引く。
座らせない。
座るのは、私。
次は、称賛カードを潰す回。
次は、統合室解体を狙ってくる回。
その次は、取締役会の空気が変わる回。
でも今夜は、静かに。
寝息を守る。
耳の奥
大丈夫
明日も、寝る
約束
橘の寝息が少しだけ深くなる。
私は小さくガッツポーズ。
三回目。勝ってる証拠
