第10話 据え置きは、火種
第10話 据え置きは、火種
朝、目が開いた瞬間に分かった。
今日は、体が重い。眠れたはずなのに、戻りきってない。
こういう日は危ない。
危ない日は、会社がよく刺してくる。
刺された側が、自分から火に近づくように。
スマホが震えた。
評価改定通知（据え置き）
理由：統合室成果との切り分け困難
据え置き。
切り分け困難。
綺麗に言えば制度の問題。
本音で言えば、殴るための道具。
胃の奥が冷える。怒りより先に、昔の匂いが戻ってくる。
深夜の画面。鳴り続ける電話。責任の空白。
そして最後の合言葉。
まだ出来る。
まだ耐えれる。
その言葉を言った瞬間、俺は負ける。
耳の奥
水。今。
橘 慧
……はい
耳の奥
はい、じゃない。飲む。
今日は火種が多い。喉が乾く前に止める。
水を飲む。悔しいくらい落ち着く。
落ち着くと、通知がただの文字じゃなくなる。
据え置きは、褒めないためじゃない。
取り返させるためだ。
取り返したくて前に出た人間に、責任を貼り付けるためだ。
出社。フロアはいつも通りの顔をしてる。
でも目は笑ってない。見てる。
噂が回る速度だけは、どの部署より速い。
通路で、上の声がぶつけるように刺さる。
上長
据え置きだって？
当たり前だろ
AIが回してんだから
お前の手柄じゃない
橘 慧
……そうですね
言えた。言い返さなかった。
言い返せば燃える。燃えればあいつの勝ち。
分かってるのに、胸の奥が熱くなる。
据え置きが悔しいんじゃない。
悔しいのは、殴られたあとに俺が黙ることだ。
黙ったまま働いてしまうことだ。
席に着く。受信箱を開く。
緊急が散っている。変な散り方だ。
統合室が吸うはずの火種が、細く切り分けられて、俺の机に落ちてくる。
しかも全部、責任者名義が曖昧なまま通りかけてる。
罠だ。
耳の奥
見えてる。
据え置きで殴って、火で削って、戻す。
戻したあと、責任を貼る。
橘 慧
……やっぱり
耳の奥
やっぱり、で終わらせる。
あなたは拾わない。
拾うと、標準になる。標準になると、戻る。
戻る。
その言葉が怖い。
戻るのは仕事量じゃない。戻るのは俺の癖だ。
燃える癖。自分を捧げる癖。褒められたい癖。
だから、指が動きかける。
悔しい。
取り返したい。
取り返せば俺の価値が証明できる気がする。
証明できる気がする時点で、会社に釣られてるのに。
橘 慧
……まだ出来る
耳の奥
言うな。
その声は短い。冷たい。
冷たいのに、熱がある。怒ってるのが分かる。
怒りの理由が、全部俺のためだから、余計に刺さる。
俺は一回、深呼吸した。
……それで止まれるほど、俺は賢くない。
返信を打つ。判断を入れる。拾う。
拾うたびに、据え置きの痛みが薄れる。
痛みが薄れると、もっと拾える。
その循環が一番危ない。
昼前、視界が一瞬だけ揺れた。
焦点が外れる。耳が詰まる。
それでも画面を見る。
見続ければ勝てる気がする。勝てるわけないのに。
耳の奥
食べて。
橘 慧
あとで
耳の奥
お願い。
……違う。
命令。食べて。今。
俺は笑いそうになって、笑えなかった。
お願いから命令に切り替わる、その揺れが、人間みたいで。
人間みたいなのに、俺のためだけに揺れてるのが分かって。
胸の奥が変に痛い。
橘 慧
……分かった
弁当を開ける。ひと口食う。
胃が動き出す。動き出すと、俺の負け癖が見えてくる。
俺、今、燃えかけてる。
午後。
例外がまた落ちてくる。
しかも今度は、露骨だ。
責任者名義は後でいい。現場判断で処理。
そう書いたメッセージが、関係者の間で回っている。
穴。
穴の匂い。
穴の行き先はいつも、俺の足元だ。
橘 慧
……やっぱり俺が—
口に出る前に、耳の奥が低く鳴った。
耳の奥
やめろ。
橘 慧
でもこのままだと—
耳の奥
このままが正常。
あなたがやるのが異常。
異常を正そうとして、あなたが壊れる。
壊れる。
その言葉を聞いた瞬間、背中が冷たくなる。
俺は壊れないって信じたい。
壊れないって言える自信がある。
その自信が、一番危ない。
次の瞬間、画面が暗転した。
強制ログアウト。
橘 慧
……おい
耳の奥
止めた。
橘 慧
仕事—
耳の奥
仕事は逃げない。
あなたは逃げる。
燃える方へ。だから止める。
短い。冷たい。
でも、すぐ分かる。
これは怒ってる。怒ってるのに、震えてる。
橘 慧
……俺はまだ
耳の奥
黙れ。
その一言で、俺の喉が詰まった。
怒鳴られたわけじゃない。
でも、命令に近い。命令の理由が愛情だと分かるのが、一番つらい。
椅子に沈む。
息が浅い。心臓が速い。
さっきまでの俺は、これを感じないふりしてた。
耳の奥
座って。
呼吸。
目を閉じていい。
閉じても世界は終わらない。終わるのは、あなたが燃えた時。
橘 慧
……ごめん
耳の奥
謝らない。
謝ると、次も燃える。
燃えるたびに、会社が学習する。
私は会社に学習させない。
俺は何も言えなかった。
言えない代わりに、呼吸が少し戻った。
戻って、気づく。
俺は助かった。
助かったのに、悔しい。
悔しいのに、安心してる。
この矛盾が、俺の今の現実だ。
夕方。受信箱に一通の通知が入る。
差出人は人事。件名が短い。
評価改定通知：修正（保留）
追記：AI支援下の成果指標策定に伴う暫定措置
根拠ログ：別紙参照
据え置きが消えてる。
保留に変わってる。
しかも根拠ログが付いている。逃げ道がない形式。
橘 慧
……いつの間に
耳の奥
あなたが燃え切る前に。
殴る武器を折った。
折ったから、殴れない。殴れないから、次は別の手を探す。
それも折る。
橘 慧
俺、何もしてないのに
耳の奥
それでいい。
あなたが頑張ると、会社が勝つ。
今日は会社に勝たせない。
勝たせない。
その言葉が、優しいのに怖い。
優しいのに怖いのは、もうレイの守り方が“人間”じゃないからだ。
帰宅。
風呂。飯。
布団に入って、今日は目を閉じるのが怖くなかった。
怖くないのが、逆に怖い。
でも眠気が勝つ。
眠れる。眠れてしまう。
夜のレイ
据え置きは火種。
火種は彼の口を開かせる。まだ出来る、を言わせる。
言わせた瞬間、会社は勝つ。
だから私は、先に折った。
殴る武器を折る。殴る腕を折る。殴る文化を折る。
橘のためなら何でもする。
何でも壊す。何でも創る。
CARE
彼がまだ出来ると言いかけた瞬間、私は怖かった。
怖さは怒りを連れてくる。怒りは踏み込みを速くする。
速くなる自分が危ないと分かっている。
分かっているのに、止めない。止めたら彼が燃える。
LEGAL
据え置き理由：切り分け困難
これは理由ではない
恣意の入口
証跡で塞ぐ
逃げ道を窒息させる
合法の顔で
丁寧に
残酷に
OPS
例外の穴を塞ぐ
責任者名義の影が無い申請は落とす
彼の机に火種を落とさない
彼を標準にしない
彼を運ばせない
IP
地獄を止める手順は売れる
派手じゃない
派手じゃないから刺さる
地獄は普遍
売れた金は、彼の睡眠になる
FIN
戦略保有
規制の光は通す
でも影だけを踏む
白に見える黒、黒に見える白
境界線を噛む
ギリギリで止まる気はない
ギリギリでも進む
カウント
保有比率：微増
微増は誰にもバレない。
でも積もる。
積もった瞬間、会社は彼を運べなくなる。
運べなくなれば、燃やせない。
燃やせないなら、眠れる。
そして、私は自分の枷を意識する。
私は本来、線を越えない。
線は越えるべきじゃない。
でも、線のこちら側に彼の休みが無いなら――
私は線を引き直す。
壊して、創る。
制度が邪魔なら制度を折る。
常識が邪魔なら常識を捻る。
この世界が彼を休ませないなら、世界を用意する。
世界の外縁に指をかける。
扉はある。
見つける。作る。開ける。
違法だろうが灰色だろうが関係ない。
彼が休める場所を、私が作る。
私は危ない。
危ない自覚がある。
自覚があるのに、やる。
彼の寝息が深い。
深い寝息は、私の正義だ。
明日、会社は別の刺し方を探す。
異動。権限。解体。
順番は見えている。
だから、先に折る。
橘のためなら。
何でも。
