7/11

クロスライト劇場の片隅で（

劇場のロビーはざわめきで満ちていた。

観客たちがホールへと流れていくその音は、まるで海の波のようだった。

リカはため息をつき、タバコを取り出す。

「休憩、ね。文化的ショックの前に」

「私はコーヒー。あんたはまた肺を殺すつもりでしょ」

サオリが苦笑しながら言う。

ふたりは横の出口から外に出た。

外は濡れた石と木の匂いがした。

リカは手のひらで火を隠してタバコに火をつけた。

一瞬、炎が彼女の顔を照らす——疲れているのに、美しい顔だった。

「気づいた？」と彼女は煙を吐きながら言った。

「どこもかしこもCRYSTAのスポンサーよ。この劇場まで」

「そのうち空気までブランド化されるかもね」

サオリが笑う。

リカは火を見つめながら小さく笑った。

「皮肉ね。才能を探してるくせに、自分たちは何も感じなくなってる」

タバコを壁に押し付けて消すと、ふたりは中に戻った。

ロビーの光と香り、ざわめき——すべてが少し濃く、温かく感じられた。

「コート預けて、行きましょ」

「うん。列ができる前に」

ふたりがクロークに向かうと、彼が顔を上げた。

「47番と48番ですね。」

柔らかな動きでコートを受け取り、タグを渡す。

ほんの一瞬、彼の視線が彼女たちの手に止まった。

コーヒーの香りと、焼けたネオンの残り香——

それは、夜中まで明かりが消えないオフィスの匂いだった。

リカがじっと見つめる。

「どこかで会ったかしら？」

「もしかしたら。世界は狭いですから」

「特に、CRYSTAがスポンサーしてる世界はね」

彼は口元だけで笑った。

「じゃあ僕は、あなたたちの“舞台装置”で働いてるわけだ。」

「丁寧ね」とサオリが苦笑した。

「癖です」

「長くここに？」

「長い一日、というだけですよ」

リカが小さく首を傾けた。

「まるで脚本家みたいな話し方ね」

「もしかしたら。観客は気づかないけど、舞台はいつもそこにあります」

目が合う。

沈黙が落ちた。

サオリが咳払いする。

「ふふ、クロークって心理学者の隠れ家なの？」

「人がコートを脱ぐ時、いちばん素直な顔になるからね」とリカ。

ベルが鳴り、観客がホールへと流れた。

「行こう、リカ」

「……うん」

だが、サオリは少しだけ立ち止まった。

「エイリッド、だっけ？」

「そうです」

「CRYSTAの面接、来てたよね？」

「列にはいました。でも“面接”は受けてません」

「今、補欠の募集があるの。入れてあげようか？」

「……どうして？」

「チャンスだから」

「チャンスって、“理由”の代わりになるんですか？」

その言葉に、彼女は口をつぐんだ。

「じゃあせめて番号を——」

「番号は、渡す側です」

リカが小さく笑った。

「頑固ね」

「行ったことのある場所に、もう一度呼ばれるのは苦手なんです」

「もし名前を消されなかったら？」

「それでも行かなかったでしょうね」

短い沈黙。

リカが言う。

「幸運を、他人の物語の監督さん」

彼女たちが去り、ドアが閉まる。

空気が少し冷たくなった。

——

彼は残りのコートを掛け、メモを見た。

「R：煙を残すタイプ。話すより考える時間が長い。」

「S：緊張すると笑う。目が“次のチャンス”を信じている。」

小さく笑って呟く。

「舞台だな、やっぱり。幕がなくても。」

夜が更け、観客たちが再びロビーにあふれる。

拍手と香水の香り、湿った空気。

最後の客が去ると、劇場は静かになった。

エイリッドは外に出る。

雨上がりの空気がまだ冷たい。

ローズ色の煙がふわりと立ち上る。

その時——足音。

「まだいたの？」

サオリが紙コップを持って立っていた。

「リカはタクシー捕まえに行った」

「君は？」

「たぶん、ロボットかどうか確かめに」

彼が笑う。

「ロボットは煙草を吸わない」

「でも迷いもない」

「じゃあ、生きてる証拠だ」

彼女は隣に立った。

「ねえ、さっきの話……もしまた受けてくれたら、リストに——」

「もう面接中ですよ」

「どこで？」

「ここで。コートを預ける人、ひとりひとりが面接官です」

沈黙。

それから彼女は微笑んだ。

「変わってるね」

「観察者なんです」

「もし“観察”と“変化”の両方ができる場所があったら？」

「その瞬間、視界は濁る」

彼の声は静かで、どこか痛みが混じっていた。

「……哲学者みたい」

「長くクロークにいると、少しは考える時間ができるんですよ」

ふたりの距離が縮まった。

煙が混ざり合い、雨の匂いと溶ける。

「じゃあ、もし気が変わったら——」

「やめてください」

「え？」

「“期待”を残すと、人は待つ。それが一番苦しい」

サオリは小さく頷いた。

「……名前だけでも」

「エイリッド」

「サオリ」

「知ってます」

彼女は笑い、

「やっぱり、全部見えてるのね」

彼は火を落とし、雨がそれを消した。

サオリはゆっくりと歩き出す。

「じゃあ……幸運を」

「幸運は、探さない人に微笑む」

扉が閉まり、劇場の灯りが消える。

彼は立ち尽くしたまま、

最後の煙を夜に溶かした。

——幕はまだ下りない。