クローク係の秘密 ― 夢への道 ―

劇場の影と呼吸（クロスライトの夜）

雨上がりの街が、タイヤの音と冷たい空気で彼を迎えた。

濡れたアスファルトは、まるで街全体が鏡の仮面をつけたように光っていた。

空気にはコーヒーと葉の香り、そして――ほんのりとしたバラの香り。

昨日の自分が残した煙の匂いだった。

エイリッドはゆっくり歩いた。

鞄が腰に当たり、ポケットの中では通行証がかすかに鳴った。

頭の中だけが、足より早く進んでいた。

「上では履歴書を数えてる……

　俺は、歩数を数える。　似たようなもんだな。」

空は灰色。

薄いヴェールをかけたように、世界が少しぼやけて見えた。

看板のネオンが水たまりに滲み、赤、黄、青が砕ける。

それはまるで、自分が隠してきた感情の色だった。

交差点を渡ると、カフェの窓に見慣れたロゴが映った。

――CRYSTA。

すぐに消えた。まるで嘲笑うように。

エイリッドは苦笑してつぶやいた。

「向こうは面接、こっちは舞台だな。」

劇場「CrossLight」までは、あと数ブロック。

日と夜の境目がぼやけ、街全体が息をしていた。

靴音がアスファルトに響くたび、心臓の鼓動と重なった。

――また、劇場の匂いがする。

ニス、香水、観客の吐息。

壁の向こうでは誰かがリハーサルしていた。

ヴァイオリンの音が、沈黙を試すように空気を震わせる。

裏口。

肩に鞄、手には通行証。

ドアプレートには「クロークA　スタッフ専用」と書かれていた。

息を吸うと、ドアはまるで彼を待っていたかのように開いた。

中は混乱そのものだった。

金属のハンガー、番号札の山、布のざわめき。

二人の女性が釣り銭のことで言い争い、誰かがクーラーを叩いていた。

エイリッドは鞄を置き、立ち止まった。

ほんの一瞬、すべてが静止した。

まるで、彼の呼吸に合わせて空間がリズムを変えたようだった。

「エイリッド君だね？新人？」

眼鏡をかけた女性が声をかけた。

「はい。」

「よし。八列目から二十一列目まで担当ね。落とさないで、無くさないで。」

彼は頷き、手袋をはめた。

再び、世界が動き出した。

観客の波が押し寄せる。

ベルベット、カシミヤ、煙草、ジャスミン。

彼は静かに、しかし鋭く動いた。

それぞれのコートが、一つの記憶に変わっていく。

（襟を指でつまむ男――不安を隠している。

　片手でコートを渡す女――誇り高く、触れられるのを嫌う。

　震える指の男――恐怖か酒か。

　みんな、自分を脱ぎ捨てるために来ている。）

ブロックノートの裏に、小さな符号が並ぶ。

「X2＝震え」「L＝香り／ジャスミン」「G＝指輪なし」

それは、彼の中だけにある地図だった。

人の流れは途切れず、番号札の音がリズムを刻む。

それでも彼は一歩も乱れなかった。

世界の音が、まるで一つの楽譜に聞こえる。

誰かの鞄を拾い、

誰かのマフラーを解き、

動きは正確で、意識は静か。

「新人、まるでロボットみたいね。」

「ロボットじゃないよ。集中してるだけ。」

彼の世界は、もう音と動きだけだった。

時間がとけ、外の光が青に変わったとき、

ふと、彼は思った。

（俺はコートを預かっているんじゃない。

　人が仮面を脱ぐ瞬間を見ているんだ。）

渋谷、17時40分。

二つの影が人の波を渡っていた。

リカがマフラーを直しながら言う。

「帰ればよかったのに。」

「またエクセル見て終わるでしょ？　たまには舞台でも。」

「劇場？」

「CrossLight。CRYSTAのパートナーなんだって。少しはインスピレーションになるかも。」

「他人の台詞で動けるほど、私たち単純じゃないわよ。」

「でもね、舞台の方が、人間くさいときもある。」

ネオンが消え、街灯の光が柔らかくなる。

看板の「CrossLight Theatre」が、まるで息をしているように明滅した。

「木の匂い……それに塗料。」

「古い劇場の匂いよ。」

少しの沈黙。

「今日、百四十三件の応募。だけど心が動いたのはゼロ。」

「信じることを、忘れたのかもね。」

二人は扉を押した。

クローク。

灯り、音、動き。

舞台裏の空気が熱を帯びていた。

リカはコートを預けるだけのつもりだった。

でも――目に入った。

彼。

エイリッド。

カウンターの向こうで、まるで指揮者のように動いていた。

誰もが慌ただしく動く中、彼だけがリズムを支配していた。

コートがハンガーに掛かるたび、音が小さく響く。

一つ一つが、完璧に計算された動作だった。

サオリが囁く。

「見た？　あの人……」

「見てる。」

「何を？」

「全部。」

彼は視線を上げ、

二人と目が合うと、ほんの僅かに頷いた。

リカがコートを渡す。

その瞬間、彼のノートに二つの線が走る。

「R＝速い話し方、呼吸安定、目が鋭い。」

「S＝左手ポケット、緊張隠し。」

「面接に来てたわよね？」

「いいえ。列にはいましたけど。」

「待てなかったの？」

「聞かれたいことを、聞かれないって分かってたから。」

「もし聞かれてたら？」

「……たぶん、ここには来なかった。」

サオリが吹き出す。

「変わってるね。」

「いいえ、」とリカは答える。

「彼、演じてないのよ。」

その瞬間、舞台裏から何かが落ちる音がした。

観客がざわめき、金属の響きが走る。

エイリッドは一歩で動いた。

カウンターを越え、落下する衣装を掴み、静かに戻る。

誰も気づく前に、すべてが元に戻った。

サオリが息を呑む。

「反射神経……？」

「いいえ、」とリカ。

「経験よ。」

彼は再び立ち、穏やかに作業を続けた。

その鏡の中、反射が一瞬遅れて追いついた。

まるで舞台そのものが、彼を主役として認めたかのように。

観客が減り、空気が落ち着く。

リカが近づく。

「CRYSTAの人間だって、分かってたの？」

「ええ。ロゴが見えたので。」

「それで興味が？」

「ただ、聞いてみたかったんです。

　CRYSTAって、試合以外に何をしているのか。」

サオリが笑う。

「何でもやってるよ。大会、広告、コーヒーまで。」

「“CRYSTA Blend”、ですね。」

その名を口にする声が、なぜか柔らかく響いた。

リカが微笑む。

「よく見てるのね。」

「あなたは？」

「人事部。私は夢の仕分け、サオリは夢の管理。」

「つまり、才能じゃなくて、耐久力を選ぶんですね。」

「その通り。」

「なら、天才は一週間で燃え尽きる。」

「ええ。CRYSTAに必要なのは勝者じゃない。形を保てる人。」

「――形。」

その言葉が、彼の中で何かを鳴らした。

「形を保てないけど、テンポを聴ける人は？」

リカが目を細める。

「そういう人は、プレイヤーじゃなくなるわ。

　でも、選手を“見られる”人にはなれる。」

「アナリスト？」

「あるいは、舞台監督ね。」

「なるほど。eスポーツも劇場と同じ。

　ただ、幕が無いだけだ。」

サオリが吹き出し、リカが静かに笑う。

遠くでチャイムが鳴り、幕間が始まった。

観客が再び押し寄せ、喧騒が戻る。

けれどその一瞬――

彼女たちは確かに感じた。

グレーのベストを着た男が、

舞台の外で、世界のリズムを指揮しているのを。