見えない叫び 前編
ご注意ください
この物語には、児童虐待や無関心による死といった、非常に重く、苦しくなる描写が含まれています。
読む方の中には、過去の記憶を呼び起こされたり、深い不快感を覚える方もいるかもしれません。
本作はフィクションですが、現実にある「見えない悲劇」や「見て見ぬふりの結果」を、物語という形で描く試みです。
それでも、読むことがつらくなる場合は、無理をせず閉じてください。
物語の中心にあるのは、“見過ごされた叫び”と、
それでも「救えたかもしれない」というわずかな希望です。
読むかどうかは、あなた自身が決めてください。
朝、窓の外にはまだ、冷えた曇り空がぶら下がっていた。
カーテンの隙間から差し込む光は、壁に影を落としていたが、あの部屋にあるのは影だけだった。
「起きろって言ってんだろうが！！」
乾いた音が、2LDKの一室に響く。
女の子の小さな体が畳に倒れこむ。何も言わない。もう、声の出し方を忘れてしまったのかもしれない。
父親の手は早い。
母親は台所で鍋をかき混ぜながら、まったくの無関心を演じていた。
手が止まることはない。味噌汁は沸騰していたが、火を止めることもしない。
──どれくらい前から、こうだったのだろう。
保育園のころ、先生が彼女の背中の痣を見つけて「転んだの？」と聞いた。
彼女は小さく頷いた。誰も、それ以上は聞かなかった。
小学校に入ったころ、隣の席の男の子が「昨日の夜、泣いてたよね」と声をかけた。
彼女はまた頷いた。でもそれは、うれしかった。誰かが聞こえていたんだと思った。
だけどそれも、すぐに話題から消えた。
その男の子は、数週間後に転校してしまった。
◆
週に一度、スクールカウンセラーの面談がある。
形式的なアンケート。「最近眠れていますか？」「家では誰と過ごしていますか？」
鉛筆の芯がすり減る音だけが教室に響く。
「問題なし」
その文字は、彼女のマイナンバーに紐づけられた健康記録へと送られた。
担任も教頭も「最近ちょっと元気がないですね」と言うが、保護者会では決して話題に出さない。
母親は「思春期でしょうね」と微笑んだ。
誰も、反論できなかった。
◆
ある日、彼女は廊下で転んだ。
……ということにされた。
本当は、階段の上から突き飛ばされた。父の足が背中を蹴り上げたとき、彼女はもう何も感じなかった。
「救急車、呼んだほうがいいですか？」
母親は顔色ひとつ変えず、
「大丈夫です、すぐ立てますから」と言った。
だが彼女は立ち上がらなかった。
気がつけば、救急搬送。
でもその間、彼女は一度も泣かなかった。
◆
病院のベッドの上。
小さな心拍が、ゆっくりとしたリズムでモニターに刻まれている。
担当医は表情を曇らせながら、両親に「外傷性の脳浮腫の可能性があります」と伝えた。
だがその説明書の一番下には、小さなチェックボックスがあった。
□ 臓器提供についてのご案内を希望する
母親はペンを握ったまま、しばらく何かを考えていた。
父親は、タバコを吸いに外に出た。
──そして、箱の中に小さく「✔」が記された。
【つづく】
