バイバイまたね、クドリャフカ

エピローグ

1

　私はひとり砂浜に立ち、穏やかな海を見つめる。気づけば九月も半ばだ。ここまで世界が続いていることに感謝している人はどれくらいいるんだろう。

　このまま小康状態が続いて地球は助かるんじゃないかと人々が希望を抱く頃、それをあざ笑うかのように月は地球との距離を以前よりも縮め、確実にカウントダウンは始まっていた。

「世界はどうなるんだろうね？」

　投げかけたひとり言は潮風にさらわれる。

　私は彼と別れたあの日からできるだけ毎日ここを訪れている。っていってもついでだ。父の職場も近いし、谷口さんや樫野さんのところにお邪魔したりとか。そっちがメインだ。

　父とは以前よりも顔を合わせて会話する機会がぐっと増えた。知らなかったお母さんとのエピソードや私が子どもの頃の話など意外と話題は尽きない。

　職場にもちょくちょく顔を出させてもらって、飯島さんは会えばいつも娘ちゃんの写真を見せてくれる。

　谷口さんは変わらないように見えて、前よりもずっと元気になったんだと健二くんがこそっと教えてくれた。

　宮脇さんは意外にも真面目に谷口さんの元で働き、県の中心部から必要物資や食料などを谷口商店まで運んできている。

　おかげで谷口商店は、今やここらへんでは欠かせない存在になった。訪れるお客さんの姿に、こんなにも人が残っていたんだと内心驚いた。

　買い物がてら店に行けば、そのまま店番や商品を並べる手伝いを頼まれたりして、すっかり身内扱いだ。そのとき理恵さんと一緒になることもしばしば。

　理恵さんの経過は順調らしく、つわりも一時に比べたらマシになったんだとか。ずっと寝たきりなのもなんなので、こうして体調のいいときは谷口商店で働いているらしい。

　性別がわかるのはまだ先らしいけれど、こっそり名前の候補なんかも聞いた。

　樫野さんは相変わらずで、専門は産科だけれど診られる範囲で体調の悪い人を診察している。パワフルさは健在だ。

　そしてつい先日、また谷口商店の前で前回同様のメンバーで焼肉を食べた。あのときの穂高の代わりにお父さんが参加して、最後の晩餐かもしれない、なんてみんなで笑い合った。

　世界の終わりでも、ご飯は食べるし、笑って冗談だって言える。

　けれど穂高だけがいなくて、私の心にはぽっかりと穴が開いたままだ。

「帰ってきて……くれるんでしょ？」

　不安になって漏らした声は震えていた。

　みんな、穂高を心配してたよ？　あなたが思っている以上に、たくさんの人が気にかけているんだよ。

　海に向かって訴えかけてもしょうがない。どちらかといえば空にかな。先日も月に向けてのロケット打ち上げ計画が失敗したというニュースが流れていた。

　潮風は肌や髪をべたつかせる。冷たくなってきたのもあり、私は大きく息を吐いてここを立ち去ろうとした。

「ほのか」

　そのとき幻聴が聞こえた。すぐに足元に届きそうな波が現実に戻す。ところが再度彼の声で名前を呼ばれ、それははっきりと耳に届いた。

「ほのか！」

　辺りを見渡せば、いつか私が彼を追いかけてきたときのように堤防の階段を下りてこちらに向かってくる人物が目に入った。

　嘘――。

　信じられない気持ちで、瞬きひとつできず私は固まる。しばらくして近づいてくる存在が幻ではないと悟り、私は彼の元に駆け寄った。

　足がもつれそうになりながら、手を伸ばせばすぐに届きそうな距離まで詰め寄る。彼は穏やかに笑った。その笑顔は私の記憶の中のまんまで、変わっていない。

「ただいま、ほのか」

「遅い！　遅すぎるよ！」

「でも、間に合っただろ？」

　感情的になる私とは対照的に、穂高はいつも通りだ。たくさんの文句を言ってやりたいのに、それよりも先に涙が溢れる。

「ふっ……」

　泣くつもりなんてなかったのに。もしも再会したら笑顔でって決めていたのに。私の思惑も計画もまったく意味なし。

　目尻から伝う涙を自分ではどうしても止められず、手の甲で頬を擦る。次の瞬間、穂高は正面から私を力強く抱きしめた。そして真剣な声色で謝罪の言葉を口にする。

「ごめん」

　ああ、もう。結局私はこうして彼を許してしまうんだ。だって帰ってきてくれたんだから。言葉を発する代わりに彼の背中に腕を回すと、押し留めていた本音が口を衝いて出た。

「会い、たかった」

「うん、俺もだよ」

「もう、駄目かと、思った。会えない、かもしれないって」

「うん」

「でも……信じてた。ずっと、ま、待ってたんだよ」

「うん。ありがとう、ほのか」

　答える度に彼の腕に力が込められる。嗚咽混じりに訴えかける私を、穂高は余計なことはなにも言わず、ただ受け止めてくれた。

　大きな手で頭を撫でられ、私の気持ちは次第に落ち着きを取り戻していく。彼のシャツを涙で濡らしたところで軽く身動ぎし顔を上げた。

「ねぇ、穂高は――」

　続けようとした言葉は声にならない。彼が唇を重ねてきたからだ。驚きのあまり私は目も閉じられなかった。動揺するまもなく唇が離れ、穂高は至近距離で尋ねてきた。

「取っておいた言葉を今、伝えてもいいかな？」

　真面目な顔で聞かれ、私は目を大きく見開く。続けて口元を緩めて笑った。

「今、伝えなかったらいつ伝えてくれるの？　私、ずっと待ってたんだからね」

　私の切り返しに穂高も目をぱちくりとさせると、すぐに顔を綻ばせた。慈しむように頬を撫でられ、彼の唇が耳元に寄せられる。

「――――」

　言い終えると同時に、穂高は再び私を自分の腕の中に閉じ込める。私は彼の言葉をしっかりと噛みしめた。

「詳しくは話せないけれど、実験段階だった軌道エレベーターとスペースコロニーの実用化を進めているんだ。帰れないのを覚悟して何人もが先に宇宙に旅立った。それでも安全性や実用化を考えたら、確率は――」

　反射的に私は彼の唇にそっと指先を添えた。目を丸くする穂高に微笑む。続きはいらない。

「もう確率はいいよ。未来は誰にもわからないんだから」

　今この瞬間に、穂高が生きて私のそばにいるならそれだけで十分だ。彼の唇から指を離すと穂高は整った顔を歪め小声で続けた。

「本当は、俺も行くべきだった。いくつかの実験に協力したけれど、帰って来られないとわかっているからこそ、最後は俺みたいなのが宇宙に……」

　そこで風が凪いだ。波の音さえも消えて沈黙と静寂が降ってくる。ややあって口火を切ったのは穂高だ。

「でも、約束しただろ、ほのかのところに帰ってくるって。本当は俺も生きたかった。大勢のためじゃなくて、自分やほのかのために命を懸けていきたい」

　私はぐっと唇を噛みしめる。穂高の誓いにも似た決意を涙で邪魔したくなかったから。その代わり瞬きもせず彼をじっと見つめた。

「たった一人でも望んでくれるなら、生きている意味も価値もある。ほのかが気づかせてくれたから」

　それは私の台詞だ。大勢に認められなくても、なにか特別に秀でていなくても、出会えたあなたがいたから。

　穂高は相好を崩し、いつもの屈託のない笑顔を見せた。

「惹かれていったんだ。ほのかに会って、実際に話してみて、一緒に過ごすうちに。他人との関係に悩みながらも、人のことを放っておけなくて、お節介で。本当は誰よりも素直で優しいところに俺もたくさん救われた」

「惹かれたのは……救われたのは、私も同じだよ」

　涙混じりの声で返す。

　この期に及んでも、私はあなたのために生まれてきたんだって言えるほどの自信が私には持てない。こうやって私はこれからも自分の弱さに迷うし、悩むんだと思う。

　けれど、私はもう生きるのを諦めたりはしない。

　ふと視線を上に向ければ、彼の背中越しに月が見えた。青空にぽっかりと浮かぶのは、今までに見た中で一番大きく存在を主張する白い月だった。

　ああ、綺麗だな。

　歪に欠けた月を見て、初めてそんなふうに思えた。

　終わるかもしれないからじゃない。そのために私たちは再会したわけじゃない。ただ、今を一緒に生きるならあなたがいい。それだけ。

　私のわがままだってわかってる。でも彼をクドリャフカにさせるわけにはいかないの。多くの人の星にはなれなくても、私と一緒に生きてほしい。

　ごめんね、ちゃんと覚えておくから。バイバイまたね、クドリャフカ。

　大切な人の顔をひとりずつ思い浮かべ、そして今、一番大事な人がそばにいる現実を噛みしめる。

　潮風がゆるやかにそよぎ、すぐそばにある波の音がどこか遠くに聞こえる。まるで今の私の心を表すかのように穏やかだ。

　私、幸せだ。

　伝わってくる穂高の温もりに身を委ねて、私は静かに目を閉じた。

Fin.