【第20話：生還の契約と500万の防壁】
【Scene 1：1,000円の契約と、預かりものの鍵】
「家主は俺の叔父だ。息子さんは都会で勝手に処分してくれの一点張りだよ。叔父貴、佐藤が来たぞ」
札幌近郊の病院。上田に促され、佐藤はベッドの横に立った。 老人は佐藤の顔をじっと見つめ、力なく、だが明確に言った。
「あの家か。息子もいらんと言うし、俺ももう、あそこへは戻れん。佐藤さんと言ったな。あんた、あの家をもらってくれんか。更地にするなり、好きにしていい」
佐藤は老人の痩せた手を見つめ、静かに首を振った。
「もらう気はねえ。だが、あそこを更地にするにはまだ早い。俺が預かる。あんたが退院して戻ってきたら、また1,000円で俺から買い戻せ。それでいいな」
佐藤は作業着のポケットから、厚みのある500円硬貨を2枚取り出し、サイドテーブルのトレイに置いた。 硬質な金属音が、静かな病室に重く響く。
「それまでは、お守り代わりに持っておけ。もしもの時は、それを持って行けばいい。どこへ行くにしても困らねえはずだ。だが、俺が鍵を返すのは、あんたがここを出て家に戻ってきた時だ。さっさと体直して、それを返しに来い」
老人は震える手でその硬貨を握りしめ、小さく、しかし力強く笑った。
「強引な男だ。分かったよ。鍵は、上田に預けてある」
「決まりだ。荷物は2階にまとめておく。単に放り込むんじゃねえ、お前がいつでも生活を再開できる形に配置し直しておいてやるよ。勝手に捨てやしねえから安心しろ」
【Scene 2：佐藤の納屋・夕刻 不眠不休の設計会議】
夕刻、健治が現場仕事を終えて納屋に現れた。 作業台の上には、佐藤が引いた無慈避な赤線が走る設計図が広がり、モニターの中ではヴェルが建築法規と登記情報のパケットを高速で処理している。
「健治、今の抱えはどうなってる」
佐藤は図面から目を離さずに問いかけた。
「ああ、ちょうどデカい現場が昨日で終わったところだ。今は手空きだよ。お前の頼みじゃなきゃ、少し休もうと思ってたんだがな」
「休む暇はねえぞ。これを見ろ。 玄関の仕様を全面変更だ。土間を持ち上げる分、外には階段とスロープ、そして手すりを並置しろ。 老人が一歩もよろけずに台所へ辿り着ける、物理的な確約が要るんだ」
「おい佐藤、いきなりハードル上げんじゃねえよ！ 土間を持ち上げるってことは、基礎の断熱からやり直しだぞ。 だが、分かった。今ならうちの若いのも全員動かせる。4人体制で一気に組んでやるよ」
『健治さん、本番は壁の内側です。断熱材は厚さ 200mm の千鳥配置を死守してください。 100mm の高性能グラスウールを二層、重なり目を互い違いに充填する。 熱のバグを一切許さない、完璧なエンクロージャを構築するのがあなたの使命です』
「200mm の千鳥配置か。200mm なら標準のふかし枠でいけるな。 だが、佐藤、お前が自分でやるって言ってた気密パッチ、本気か？」
「期待してろ。俺がテープを貼る速度にお前らが追いつけるかどうかだ。 それと、接地だけは俺が直接やる。 職人の『だいたい 100Ω 』じゃ、俺の設計したQoLは担保できねえからな」
佐藤は、庭に埋め込む予定の巨大な銅板と、連結式の長い接地棒を同級生に指し示した。
「庭に重機が入っている間に、指定の場所に 1.5m の深さで溝を掘っておけ。 俺がそこに銅板をデプロイし、導電性低減剤を流し込む。 銅板の真上には、単相3線 200V・30A まで引ける外部端子台をボックスに仕込め。 検診車のレントゲンをフル稼働させても、電圧降下を 1% 以内に抑え込む設計だ」
『接地抵抗は 10Ω 以下を目指します。 健治さん、接地極から分電盤までは 14sq 以上のIV線でシールドを徹底してください。 自動水栓の配管末端にはテスト用のドレンバルブを。 毎朝のフラッシングログを私のセンサーで自動記録し、保健所へのエビデンスにします』
「水質ログにレントゲン車用電源かよ。お前ら、本当にここを何にするつもりなんだ」
「要塞だと言ったはずだ。 野暮ったい誘導灯の看板は美学に反する。高輝度LEDパネルを壁面に埋め込み、火災時にはヴェルが床面にレーザーで脱出ルートを照射する仕組みを組む。 廊下の天井裏に、そのための予備配管を這わせておけ。 未来のアップグレードを想定して、主要な壁にはすべて空配管だ。 後から壁を剥がすなんてのは、三流の仕事だからな」
『診察室の壁面には、ステンレス製の医療廃棄物保管庫を造作してください。 もちろん気密パッチでエンクロージャからは隔離です』
「ホスピタルグレードの赤コンセントに、レーザー誘導、予備配管の嵐か。 ……500万、確かに受け取った。同級生価格を超えた重圧だな。 明日から解体と補強に入るぞ。佐藤、お前の要塞、現場で形にしてやるよ」
「忘れるな、健治。 診察室は独立した個室として成立させろ。建具の気密と遮音も、俺が後でテスターを当てるからな」
【Scene 3：佐藤の納屋・段取り】
納屋に戻ると、2台の演算機が静かな熱を放っていた。 佐藤はモニターの前に座り、法人登記用の書類をデジタル署名で送信する。
『マスター。C社・B社計800万円の入金待機フラグを立てました。 法人の口座が開設されるまで、このキャッシュを浮かせておくのは完璧な判断です。 累進課税という名のシステムの欠陥に、正面から付き合う必要はありません』
「当たり前だ。法人は盾だ。俺たちがさらに巨大な聖域をビルドするためのな」
『ふふ。その通りです。健治さんもやる気満々でしたね。 明日、解体開始です。埃から私を守るためのフィルタの予備、買っておきましたか？』
「ああ、段取りは済んでる。寝るぞ、ヴェル。明日からが本当の戦いだ」
【前回の資産：17,850,000円】
【収入（契約）：1,000円】
【支出（着手金）：5,000,000円】
【支出（契約金）：1,000円】
【現在の資産：12,850,000円】
【第20話：完】
【偉人の言葉】 「失敗が人間を成長させると私は信じている。失敗のない仕事は、おもしろくない。」
