月灯

　太陽は私には眩しすぎた。太陽との出会いは、焼けるような痛みと共に記憶に刻み込まれている。この世界には太陽の子と月の子がいるという。それが決まるのは、母体に宿ったときなのか、世界に出会ったときなのか、生まれた時間なのかは諸説あるらしい。ともかく、私が太陽に嫌われていたことだけは確かだった。

　そんな私に反して、両親は太陽に好かれていた。しかし、太陽の子の子供が太陽の子とは限らない。太陽も月も気まぐれだ。それゆえに、こうした齟齬がたびたび起こる。親子といえども、太陽の子と月の子の共存は難しい。はじめこそ、共存の道を探すのに苦心していた両親も、次第にあきらめが混じるようになった。日増しにそれは大きくなり、とうとう別れの時が来た。私自身、二人が無理していたことに気がついていたし、悩みに悩んだ末の結論だということも分かっていた。なので、たいした抵抗もせず、二人の提案を受け入れた。二人は、せめてもと私にとって居心地のよい環境をプレゼントしてくれた。小さな家、外光の入らない石造りの寝床、外へ出れば見渡す限りの木々と湖、耳を傾ければ虫や鳥が思い思いに歌いだす。それが、罪悪感からくるものなのか、思いやりからくるものなのかは分からない。けど、そんなことはどうでもよかった。私には、自分の場所と呼べる処がある。どんな形であれ、私が私であり続けるにはとても大事なことだった。

　そうして私の一日は、夜に始まり夜明け前に終わるようになる。日中は外光の入らない寝床で寝る。最初は目さえ開かなければよかった。ところが時間とともに、間接的、たとえばカーテン越しに太陽を肌に浴びるだけでも痛みを感じるようになってしまった。私は常に気を張る日々に耐えかね、太陽から隠れる生活をすることに決めたのだった。二人は、私の決心に配慮して寝床を置いてくれた。太陽が顔を隠すと、フタを持ち上げ寝床から抜け出す。最初は慣れなかった。まるで本で読んだ怪物のようだと思った。時々、時間を計り違えてあの痛みに悶えることもあった。しかしいつしか、夜の訪れを虫たちが教えてくれていることに気がついた。それからというもの、痛みに悩まされることは滅多になくなった。

　私が起きてからすることは、陽子さんが作ってくれたご飯を食べること。味のよしあしは分からないけど、食べられないと思ったことは一度もない。そしてメニューも毎回違うので、陽子さんは料理上手なのだと思っている。私が陽子さんのことを知ったのは、別れの時だった。二人は、私には家だけでなく「陽子さん」がつくことになっていると教えてくれた。陽子さんとは人の名前ではなく、月の子のお世話をする老齢の女性を総称してそう呼ぶらしい。これを聞いたとき、私のような境遇の人が他にもいることを初めて知った。そのおかげか、境遇に対する憤りが和らいだことを覚えている。でも、陽子さんにも同じ境遇の人にも会いたいとは少しも思ってない。決して強がりじゃなく、世界には知らなくてもいいことがたくさんあるってことを知ってしまったから。

　ご飯を食べたら、私は外に出る。外では私を迎えてくれるように、方々で草木が擦れ、風が肌に当たりひゅうひゅうと音を立てる。私が動く音と交じり合い、どちらからともなくセッションを始める。会話で大切なのは言葉じゃなく会話しようとする意思だ。私はみんなとこうやって会話をすることが何よりも楽しい。私たちが会話していると、虫や鳥が鳴き、木々がざわめき水も滴る、さながら大宴会のように盛り上がる。そんな様子をいつも見守ってくれる柔らかな微笑み。すべてが優しく、私を受け入れてくれる。そんな心地よさに浸っていた。

　そんな月の向こうで太陽が私をあざ笑っているような気がする。私のいびつさを、私の不完全さを。でも、月という仮面は、いつものように私に優しく微笑みかけてくれる。私はそれでいい。知りたくないことは知らなくていい。知りたいことだけを知りたい。良いものだけで囲まれた世界はきっと良い世界のはずだから。

　良い世界に私は生きている。たとえそれがどんなに歪んでいようとも。