第13話「卯辰山で見つかった古い手紙と“金沢迷子”」 ―祖母の思い出と、失われた記憶を探して
■Scene01 旅館に届いた“白い封筒”
その日、テルメ金沢に1通の封筒が届いた。
宛名は「テルメ金沢 若女将 白石美琴様」――だが、差出人はなかった。
封を開けると、中からは50年前の卯辰山の写真と、
茶色く変色した一通の手紙。
“たまえさん。あのとき助けてくれてありがとう。
でも私は、いまだに――この街に居場所がないのです。”
たまえ……
私の祖母、大女将の名だった。
⸻
■Scene02 手紙の差出人を探して
私は菜摘と共に、手紙にあった“卯辰山の見晴らし台”へと向かった。
懐かしい、でもどこか不安な気配が漂っていた。
そのとき、小さな騒ぎが起こっていた。
「すみません、うちの母が……。また迷って出てきてしまって……」
迷子になっていたのは、70代の女性。名前を問うと、彼女はこう答えた。
「……たまえさんに、会いにきたの」
心がざわめいた。
⸻
■Scene03 記憶のなかの“もう一人の少女”
女性の名前は佐伯絹代（さえき・きぬよ／75歳）。
認知症の兆候があり、短期記憶が曖昧だが、過去の記憶は鮮明だった。
「昔ね、私はひとりぼっちだったの。
でも、たまえさんが“あなたもごはん、食べていきなさい”って、言ってくれた」
彼女は、戦後すぐに金沢へ奉公に出され、
家もなく、名前すら“借り物”で生きていたという。
「私は……“佐伯”じゃないの。本当の名前を、もう思い出せなくて」
⸻
■Scene04 祖母の帳簿、そして“もう一通の手紙”
私は旅館の倉庫を探り、祖母・たまえの時代の帳簿を引っ張り出した。
そこに記されていた、ひとつの名前。
“昭和44年6月2日 一夜宿泊 少女：水原里江”
宿泊料：0円。備考欄には、“食事と浴衣は譲渡。迷子保護”と記されていた。
そして、その頁に挟まれていた小さなメモ。
“あの子の本当の名前、忘れたらかわいそうだから。
いつか取り戻せるように。 ――たまえ”
⸻
■Scene05 そして名を取り戻す日
数日後、佐伯絹代さんを旅館に招き、おもてなしをした。
夕食のとき、私は帳簿の記録と共に、祖母の手書きの文字をそっと差し出した。
「……水原里江さん。あなたの、本当の名前です」
一瞬、彼女の目に涙がにじんだ。
「里江……そうだった。そう……私は、里江だった……」
静かに、ゆっくりと、その名を繰り返した。
⸻
■Scene06 女将として、孫として
その夜、私は仏壇の祖母に報告した。
「たまえさん。あなたの優しさが、今でも人を救ってます。
私、まだまだだけど、少しだけ……あなたに近づけた気がします」
背中に、悠真の腕がそっと回る。
「君が継いだのは、“旅館”じゃない。“心”だ」
私は、小さくうなずいた。
「うん、きっと。私はここで、“名前を呼ぶ人”になりたいんだと思う」
灯のともる帳場に、祖母の面影が優しく微笑んでいるような気がした。
