薔薇

　結局の所、私がやっている事は酷く非生産的な戯れに過ぎないのだ。

　薄闇に染まるベッド、光量を絞られたライト。浮かぶ陰影は僅かに動くだけで、青臭い残り香と規則的な呼吸音が耳元に聞こえる。

　「ねぇ、飲みに行こうよ」

　初めからどうするか決まっていた。一目惚れと言えばその通りだが、青々しく、されど儚さのある彼選んだのは間違いではないだろう。

　パート先のダイニングバー、昼間によく来る青年。大学を出たて、新社会人ですと言った風貌の彼に声を掛けるのは意外と簡単だった。

　二児の母としては若い方だと思うし、年の割には“まだまだイケる”とも言われたりはするが、実際に男を漁る様な事は今まで一度もした事がなかった。夫婦仲も円満と言えば円満で、特に不平不満もない。

寝室が別々な訳でもなく、半年に一度は家族旅行に出掛ける程に仲が良い。

　だからこうして夫よりも年下で、息子よりも年上の彼とこうして関係を持ったのは一時の気の迷いかもしれなし、だけども“そうではない”と心の奥底からの声に頷くのだ。

　線の細い彼はその見た目とは裏腹にウイスキーが好きで、女の子よりこっちの方が美味しいですとグラスをよく揺らす。私はその仕草がとても好きで、カウンター越しに眺めるよりも隣でそれを見たくなった。

　「良いですよ、行き着けのバーがあるんです」

　私の誘いに薄く笑って返す彼。その声に私もまた笑みを返す。手早く連絡先を交換したのも半日程前で、三軒目の店を出た頃には終電も無くなっていた。

　そこからは良くある話で、そのまま近くのホテルに入り今はこうして一夜を共にしている。

　歳も名前も知らない彼。同じ様に私の名前も歳も知らない彼の寝顔を横目に、私はその鼻梁を撫でる。整った鼻筋、量の多い睫毛、薄い唇と左耳に揺れるピアス。

　黒いストライプ柄のピアスが激しく揺れるのに合わせて私は声を上げ、彼も息を吐いて私達は吐息を重ねた。その瞬間だけ多分きっと、彼はウイスキーより私の方が美味しいと思ってくれた筈だ、そう思いたい。

　彼との関係性が今夜だけのモノなのか、続いていくのかはわからない。ウイスキーのロックは注ぎたてが一番濃く、段々とその口当たりがまろやかになり氷が溶けきる前に飲み干すのがマナーです。と彼の冗談を思い出す。

　私の中に咲く花が枯れてしまう前に。私は琥珀色の液体の様に飲み干されたいのだ。

　「ねぇ、フォアローゼスってウイスキー知ってる？」

　「あれはバーボンですよ、厳密に言えば。ボトルに薔薇の刻印が捺されているのがオシャレですね」

　いつの間にか目を醒ました彼に私は笑いかける。

　そうだ、フォアローゼスだ。私はフォアローゼスのボトルなのだ。

　その薔薇が散ってしまう前に、ロックグラスに注がれて飲み干されたいと切に願うのだ。

　グラスに残る氷が音を立てる時、私は。