4/102

No.4「蝶模様」

　──夜も更けた頃。

　三人はようやく、森の中腹にある一軒の家に辿り着いた。灯りがほのかに漏れる古い木造の屋敷。ここは爪戯《つまぎ》の家である。

　玄関をくぐると、温かな湯気と香ばしい匂いが鼻腔をくすぐった。

　座敷にはお膳が並び、湯気を立てる味噌汁、こんがり焼けた鯖の塩焼き、そして胡麻の香りが立つ和え物の小鉢。極貧旅行を覚悟していた凪《なぎ》にとって、それは蜃気楼のような光景だった。

「い、いただきま〜す！」

　凪《なぎ》は涙ぐみながら、両手を合わせた。

「泊まるところと、温かいご飯があるなんて……文明って素晴らしい！　辛《かのと》君もそう思うでしょ？」

　目を輝かせて箸を進める凪《なぎ》の隣で、辛《かのと》は畳に突っ伏していた。

「……」

　微動だにしない。

　ただ左手だけが、皿の縁を忌々しげになぞっている。

　その指先には鯖の脂が光り、まるで彼を拒絶する結界のようだった。

「し、死んでる！？」

　凪《なぎ》が椀を落としそうな勢いで叫んだ。

　驚いて覗き込むと、辛《かのと》は顔色を悪くしてぐったりしている。無表情だが、明らかに生気がない。

　そのとき、彼の着物の襟元がわずかに乱れた。

　首筋から鎖骨にかけて、何かが覗いている。

　橙色の、複雑な幾何学模様。

　最初は刺青かと思った。

　だが、灯火《ともしび》に照らされたその線は、まるで生きているように脈打ち、蝶の羽のような文様を描いていた。

　不思議な胸騒ぎが背筋を走る。

　不躾な視線に気づいたのか、辛《かのと》がゆっくりと顔を上げた。

　緑がかった瞳が、氷のように鋭く凪《なぎ》を射抜く。

「あ、いや、その……首の模様が綺麗だなーって！」

　殺気を感じて、慌てて両手を振る凪《なぎ》。

　辛《かのと》はハッとしたように左手で襟元を強く押さえ、目を伏せた。

　その仕草は、どこか恥じらうようで、同時に深い罪を隠すようでもあった。

　なんだろう、今の顔。

　表情筋は動いていない。いつもの能面だ。

　けれど、その瞳の奥が一瞬だけ揺らいだのを、凪《なぎ》は見逃さなかった。

　◇

「失礼しま〜す。あれ？　口に合わなかった？」

　湯桶を抱えて入ってきた爪戯《つまぎ》が首を傾げる。

　彼の手には手拭いと、清潔な浴衣があった。

　辛《かのと》の前の皿に手を伸ばし、驚いたように片目を見開く。

「鯖、残してるじゃん。もしかして苦手？」

　辛《かのと》はバツが悪そうに視線を落とし、小さく頷いた。

「……匂いが、少し」

「ははは、マジか！　ごめんごめん、気が利かなくて！」

　爪戯《つまぎ》は快活に笑って辛《かのと》の肩を叩く。

　その裏表のない明るさに、凪《なぎ》もつられて笑い、「じゃあ私が！」と残りの鯖をちゃっかり自らの皿へ移した。

　凪《なぎ》が一番風呂へ向かった後。

　静寂が戻った座敷で、辛《かのと》は居住まいを正した。

「でも意外だなぁ。“あの”辛《かのと》でも苦手なものがあるんだ？」

　静かな夜気の中、爪戯《つまぎ》が言った。声のトーンが、わずかに低くなる。

「あ、オレ前に一度だけ会ったことあるんだよね。遠くから一方的にだけど」

　辛《かのと》が顔を上げ、静かに頷く。

「……ああ。視線を感じていた」

　短く交わされた言葉の裏に、互いの記憶が重なる。

　軍の任務の最中、辛《かのと》は確かに感じていたのだ。

　背中に張り付くような、粘着質な視線を。

「やっぱ、気づいてたんだ！　オレ、あんたに憧れてたんだよ！　歳も変わんないのに、軍のエースでさ。化け物じみた強さで」

　爪戯《つまぎ》の前髪から覗く左目が、少年のように輝く。

「そういや、人を探してるって言ってたけど、任務かなにか？」

　ふと投げかけられた問い。

　辛《かのと》は、警戒を解かずに答えた。

「……いや、私用だ。軍は抜けた」

「抜けた？」

　爪戯《つまぎ》がわざとらしく首を傾げる。

「へぇ……良いの？　あそこ、一度入ったら死ぬまで飼い殺しじゃん」

　核心を突く言葉に、辛《かのと》は何も言わなかった。

　ただ、小さく息を吐き、視線を暗い庭へと流す。

　その時、襖の向こうの闇から、女の声がした。

「爪戯《つまぎ》」

　一言、名を呼ぶだけの声音。

　だがそれは、絶対的な命令の響きを孕んでいた。

　爪戯《つまぎ》は表情から笑みを消し、立ち上がる。

「……ちょっと、呼ばれたから行ってくる」

　そう言い残し、畳をきしませて襖を閉める。

　その気配は、すぐに闇の奥へと溶けて消えた。

　残された座敷は、しんと静まり返る。

　その静寂の中へ――一匹の蝶が、どこからともなくふわりと舞い込んだ。

　薄橙の翅が、灯の明かりを粉のように反射する。

　蝶は辛《かのと》の肩先にとまり、かすかな羽音と共に声を発した。

『良いの？　辛《かのと》。ここの人たちは──』

　その声は、耳ではなく脳の奥に直接響く。辛《かのと》は蝶に視線をやる。

　人間には決して見せない安らぎの色を瞳に宿しながら、短く告げた。

「……頼みがある」

　蝶の翅がゆるやかに震え、夜気の中で燐光を散らした。

　◇

　夜も更け、就寝の刻。

　凪《なぎ》は一室を借り、ふかふかの布団に潜り込もうとしていた。

　が、動きを止める。

「……あ」

　脱衣所にリボンを置き忘れたことを思い出したのだ。

　あれは母の形見。寝るときも枕元に置かないと落ち着かない、凪《なぎ》の精神安定剤だ。

「取りに行かないと……皆もう寝たよね？」

　凪《なぎ》はそっと立ち上がり、忍び足で廊下を進む。

　脱衣所の戸口に手をかけ、静かに開け放った――その瞬間。

　中にいたのは、辛《かのと》だった。

　湯上がりなのだろう。上半身は何も身につけておらず、凪《なぎ》に背を向けている。

　灯明の淡い光が、彼の鍛え上げられた背中を照らし出していた。

　凪《なぎ》は息を呑んだ。

　背中一面に、橙色の線が走り、交差している。

　それは巨大な“蝶”の翅だった。首筋に見えたものはほんの一部。

　背中全体を覆うように刻まれたその模様は、禍々しくも、どうしようもなく美しかった。

　人ならざる者の証。呪いか、祝福か。

「あ……あ……」

　凪《なぎ》の喉がひくつく。

　辛《かのと》が気配に気づき、ゆっくりと振り返ろうとする。

　見てはいけないものを見た。

　殺されるかもしれない。

　謝らなければ。何か言わなければ。

　混乱した凪《なぎ》の口から飛び出したのは、自分でも予想外の言葉だった。

「ッッありがとうございます！！！！！！」

　なぜか感謝。

　叫んだ瞬間、勢いのまま床に額を擦り付ける。土下座だ。

　眼福への感謝か、命乞いか、脳の回路がショートした結果の暴走である。

「……は？」

　頭上から、辛《かのと》の心底呆れたような声が降ってくる。

「あれ……私ハ、ナニヲ……」

　自分の言動に戦慄しながら、凪《なぎ》は半泣きで顔を伏せ、後ずさる。

　けたたましい音を立てて戸を閉め、廊下へ転がり出ると、その場に蹲《うずくま》って頭を抱えた。

「……すみませんでした。私は馬鹿です……死んでお詫びを……」

　誰にともなく呟いたその耳元を、ふわりと風が撫でた。

　そして――ひらひらと、一匹の蝶が凪《なぎ》の鼻先へ舞い降りた。

『ふふ……面白い子ね、貴方』

「え？」

　凪《なぎ》が顔を上げる。蝶が、笑った気がした。

「ちょ、蝶が喋ってる！？　私の頭がおかしくなった！？」

　凪《なぎ》は飛び上がりそうになり、目を白黒させる。

　蝶は小さく羽を揺らしながら、優雅に凪《なぎ》の周りを旋回した。

『初めまして。私は“蝶神《ちょうがみ》”』

「ちょうがみ……？」

『直ぐ会えると思うわ。そしたらまた、お話しましょう』

　蝶神《ちょうがみ》を名乗るそれは、ふわりと天井へ舞い上がり、柔らかな光の粒となって虚空へ消えた。

　凪《なぎ》はその光を見上げたまま、口を半開きにして立ち尽くす。

　◇

　そのころ――母屋の離れ。

　冷たい月明かりの下、爪戯《つまぎ》が廊下に跪いていた。

　障子が開け放たれた部屋の奥、一人の女が座っている。

　艶やかな橙の髪、氷のような眼差し。

　かつて辛《かのと》の報告書を読み、彼を“追う”任務を引き受けたあの女だ。

　女は手で口元を隠し、ゆっくりと、愛おしげに囁いた。

「良いですね？　爪戯《つまぎ》」

　その声には、母としての情愛と、支配者としての冷酷さが同居していた。

　爪戯《つまぎ》は顔を上げ、神妙な面持ちだった。

「はい、母さん。命令通りに」

　月が雲に隠れる。温かな食事の余韻など微塵もない、冷え切った夜が更けていく。