24/72

No.24「蝶妖Ⅴ」

「こんにちは！　辛《かのと》元気になった？」

　辛《かのと》の熱が引いた頃、ずっしりと重い寿司折をぶら下げてやってきた蝶神《ちょうがみ》は、いつもの蝶の姿ではなく人間の姿をしていた。

　見慣れぬ大人の女性の訪問に人見知りをした辛《かのと》は、北王《ほくおう》の着物の陰から半分だけ顔を出す。北王《ほくおう》は面白がりながら説明を加えた。

「辛《かのと》、安心しろ。このオバサンは悪い人ではない……多分」

「こいつ殺そ」

　蝶神《ちょうがみ》は笑顔を崩さず物騒な暴言を吐き、持って来た寿司折をすっと上に持ち上げた。

「多分って何よ！　失礼ね！！　お見舞いもちゃんと持って来たのに……鯖寿司」

　手土産の内容に北王《ほくおう》は呆れた顔をした。

「何故それにした？」

　子どもへの見舞いに鯖寿司。センスが独特すぎる。

　辛《かのと》は辛《かのと》で、得体のしれないものから逃げるように、勢いよく走りだして別の部屋に隠れてしまった。

「そしてお前、今完全に嫌われたぞ。見ろ、あの逃走を」

「そう……なら意地でも食べさせようかしら」

「やめてください」

　蝶神《ちょうがみ》はつまらなそうに肩を落とした。

「ってか、ごめんなさいね。私が辛《かのと》の面倒をみてあげられたら良かったんだけど……」

「いや……お前だって忙しいだろ……？」

「忙しいって言うか、うーん……」

　北王《ほくおう》と蝶神《ちょうがみ》が居間に腰を降ろして会話を続けていると、その間に辛《かのと》はこっそりと部屋の前まで戻ってきていたようで、少しだけ開けた引き戸から静かに中を覗き見ていた。

　そんな辛《かのと》の子どもらしい仕草に、北王《ほくおう》はもちろん気づいている。

「辛《かのと》～大丈夫だから！」

　部屋に招こうとするが、北王《ほくおう》に簡単に行動を読まれてしまった辛《かのと》は、逆にむくれてしまった。

「と、さま、も、きらい」

　強く音を立てて引き戸は閉められ、辛《かのと》はまたどこかに行ってしまった。

「何で！？」

　情緒が育ち複雑な感情を表現するようになったのか、あるいは反抗期か。北王《ほくおう》にも時々辛《かのと》のことが分からないことがある。

　北王《ほくおう》と蝶神《ちょうがみ》は閉まったままの引き戸をしばらく黙って見つめたが、辛《かのと》は帰ってこなかった。

「ねえあの子、笑うことある？」

　蝶神《ちょうがみ》は何かを思いついたかのように、頬杖をついて尋ねた。

「え、何急に……？」

　北王《ほくおう》は唐突な質問に驚きつつも、真面目に今までを振り返ってみた。しかし考えるほどその質問は北王《ほくおう》の心を曇らせた。

「……さあ、今のところ見たことないな」

「そう……」

　あいつと同じだとすると。

　蝶神《ちょうがみ》は辛《かのと》の様子に対して何か心当たりがあるようで、顎に手をあてて思考の海に潜りこんだ。

　表情が乏しいのは、ただの性格ではないのかもしれない。

　北王《ほくおう》も改めて自分で言ったことがこたえたのか、物憂げな表情で口を閉ざしてしまった。

　◇

　一方、大人二人が話している居間に居心地の悪さを感じた辛《かのと》は、自室に引きこもって蝶の図鑑を床に広げ、静かに眺めていた。

『あいつ、今日は貴方の為に休み取ったのに他の女と居るの？　酷いわね』

　今日も妖《あやかし》の母は、辛《かのと》が一人になるタイミングを狙って現れた。辛《かのと》の部屋の一部はまるで泉になったかのように床が揺らぎ、妖《あやかし》の体の周りだけに波紋が広がっていた。

　母の登場に慣れてしまった辛《かのと》は、振り向きもせず図鑑に熱中しているフリをして無視を決め込んだ。

　あの人は、父さまの友達だよ。それにあっちの人とは違う感じ。

　あっちの人。それは、以前自宅に現れた父の知り合いの男のことだった。「玖」という文字の書かれた布のようなもので顔面を覆っている、得体のしれない人物だ。

　彼に対する生理的な拒絶感に比べれば、蝶神《ちょうがみ》はまだ受け入れられる。

「本読んでるの？」

　玖のことを思い出していると、知らぬ間に蝶神《ちょうがみ》が部屋に来ていたらしい。ふいに声をかけられた辛《かのと》は、驚いて部屋の隅に逃れ、小動物のように身を丸くした。

　妖《あやかし》の姿は、いつの間にか消え去っていた。

「何もしないわよ」

　蝶神《ちょうがみ》はその場に正座し、辛《かのと》が床に広げていた図鑑を覗いた。

「蝶と蛾の図鑑ね！　あ！　アタカス・アトラスじゃない～」

　蝶神《ちょうがみ》が楽し気に図鑑を捲っていく様子を見て、部屋の隅で固まっていた辛《かのと》は少しだけ緊張の糸が解けた。

「いいわよね、虫！　辛《かのと》はどれが好きなの？」

　蝶神《ちょうがみ》の方から辛《かのと》に近寄り話しかけると、辛《かのと》はまた少し身を固くした。それでも今度は逃げださずに、無言で図鑑に指を差して蝶神《ちょうがみ》の質問に答えた。

「……」

「ヘレナモルフォね！　すごく綺麗よね～。あ！　オオスカシバ可愛いわよね」

　蝶神《ちょうがみ》は辛《かのと》が指を差す蝶に、一つ一つ丁寧にリアクションするので、辛《かのと》も指だけで会話を交わすかのように、次々と気に入っている蝶を指し示した。

「ん！　ウスタビガ！　もふもふ！　良いわよね～、あ～可愛い～」

「……」

　辛《かのと》にとって父以外の身近な人間と言えば、辛《かのと》のことを化け物扱いする近所に住む村人たちばかりだった。そんな中で辛《かのと》を半妖と恐れずに、気さくに接してくれる蝶神《ちょうがみ》の態度は新鮮だった。

「じゃあまたね！　またお話しましょうね！」

　辛《かのと》がどれだけ無表情で接しても、蝶神《ちょうがみ》は明るさを失わず、帰るまで楽し気に振る舞った。手を振りながら帰っていく蝶神《ちょうがみ》を、辛《かのと》はまたも北王《ほくおう》の腰にしがみつきながらも玄関の外で一緒に見送った。

　◇

　辛《かのと》。やはり貴方は。

　今日、改めて辛《かのと》を間近で観察した蝶神《ちょうがみ》は、ある心当たりに確信を得た。

　あの子の「笑わない」という特性は、おそらく――。

　北王《ほくおう》の家を出た蝶神《ちょうがみ》は、峠道を進み帰宅の途についた。その際、男の子とその母親らしき人物とすれ違ったが、蝶神《ちょうがみ》は深く考えごとをしていたので何も思わず通り過ぎた。

　が、二人が通り過ぎた後、蝶神《ちょうがみ》は急に何かに気づいたように勢いよく振り返った。

「……えっ……！」

　驚く蝶神《ちょうがみ》に、男の子の方はちらりと蝶神《ちょうがみ》の方を見返した。

　無邪気な瞳が、一瞬だけ暗く光った気がした。

　◇

　蝶神《ちょうがみ》の姿が見えなくなるまで見送った二人は、ちょうど部屋の中へ戻ろうとしたところだった。

「家ん中入ろうぜ、辛《かのと》～」

　ずっと北王《ほくおう》の服を掴んでいた辛《かのと》もそれに続いた。

　すると、先ほど蝶神《ちょうがみ》とすれ違った親子が北王《ほくおう》の家に辿り着いた。

「やっと見つけたわ」

　長い髪を下の方で一つ結びにした母親は、不敵な笑みを浮かべていた。

「ずっと探してたのよ」

「お前……！」

　北王《ほくおう》はその女を見るなり、顔をしかめた。

「よく顔を出せたな！」

　北王《ほくおう》は声を荒げるが、女はその様子に気にも留めずに言葉を続けた。

「親も貴方の叔父もうるさくて。それにほら……貴方の子よ？」

　女は薄気味悪い笑みを浮かべ、手で自分の息子を示した。辛《かのと》より少し小さなその男の子は、状況を理解していなさそうなきょとんとした顔で北王《ほくおう》を見た。

　一方、北王《ほくおう》はそれを聞いて言い返せなくなってしまったようで、口を閉じた。

「あら？　その子は……？」

　女は、北王《ほくおう》の後ろに身を隠していた辛《かのと》に目をつけた。

　辛《かのと》は険悪な二人の会話の矛先が急に自分に向けられ、訳が分からず女を見上げた。

「こいつはオレの子だ」

　北王《ほくおう》が言うと、女はふうん、と暗い目で辛《かのと》に品定めするような視線を送った。

「……」

　辛《かのと》が女の連れている男の子の方へ視線を落とすと、その子も辛《かのと》を見つめていた。

　辛《かのと》はいつも通り無表情のままだったが、男の子はにこりと愛想の良い笑みを浮かべた。

　この日から、この親子は北王《ほくおう》と辛《かのと》の家に、勝手に住み始めたのだった。

　◇

　数日後。

「ねえねえ！　あそぼ！」

　この男の子、丁《ひのと》は新たな生活にも動じず辛《かのと》に無邪気に話しかけた。しかし、母親の方は辛《かのと》をあからさまに邪険に扱い、二人が仲良さげにしていると聞こえるように舌打ちをした。

「丁《ひのと》、“一人で”外にでも行って遊んでらっしゃい」

　丁《ひのと》の母親は苛々と怒りのこもった冷たい言い方で、子どもたちを見もせずにぴしゃりと言い放った。

「え～……」

「良いから行きなさい！」

　声を荒げる母親に丁《ひのと》は慣れているのか、脅える様子もなく平然と返事をしている。

「は～い」

「……」

　辛《かのと》は本を抱え、二人から目を反らし何も言わなかった。

　丁《ひのと》がぴしゃっと戸を閉め元気に一人で出て行くと、辛《かのと》は居間で丁《ひのと》の母親と二人きりになってしまった。

「……あんたって妖《あやかし》との子どもなんだってね」

　女は聞こえよがしに盛大なため息をつき、辛《かのと》に言い放った。

「村人がこそこそ話してたわ。ったく……何年も姿を消していたと思ったら、まさか妖《あやかし》と──……信じられない」

　父と辛《かのと》だけで過ごしているときはあんなにも明るい我が家なのに、この親子が来ただけでたちまち空気はどんよりと重くなり、息が詰まりそうだった。

「“私達”に近寄らないでよね、化け物」

　村人たちと同じ物言い。やはり人間は自分のことをそう言うのだ。

　何もしていないのに。

　辛《かのと》は自室に引き上げ、女と同じ空間に居るのを避けた。

　夕方になり、部屋が暗くなりかけた頃。女が独りぶつぶつと言っているのが聞こえた。

「もう……日が暮れるのにまだ帰って来ないわね、丁《ひのと》……何をしているのかしら」

　辛《かのと》は居間の引き戸の隙間から聞き耳を立てた。丁《ひのと》が家を出てから、もうだいぶ時間が経っている。

　オレには関係ない。

　辛《かのと》は忍び足で居間の前を通り過ぎ、また自室に戻ろうとした。

　でも、あいつも、父さまの。

　にこやかに微笑む丁《ひのと》を思い浮かべると、後ろ髪をひかれる思いにかられた。

　自分に向けられた笑顔。自分と同じ、父の子である彼。

「……」

　先ほどまで夕日で木々を美しく照らしていた太陽は、すでにすっかり山の向こうへ姿を隠し、空は夜の始まりを告げていた。

　森に、闇が落ちる。