自分のふり

　ここにいる僕は僕じゃないらしいから、自分らしく生きるのはやめた。

　気づいたら生まれていて、時計仕掛けの箱入りだった。

　成績がいいと「いい子」だから、ミミズをきれいに並べた。

　頑張ってできない時は、泣くまで怒られて、泣いても怒られて。

　ただ苦しくなって、ただしんどくなった。

　涙は抱き枕にしか、吐けなかった。

　白い紙の余白を埋め、たまに遊んだら怪我をして、余計に筆を握ることになった。

　そのうちに、人と話せなくなった。

　少し背が伸びた今も、昔とあんまり変わらない。

　誰かが望んだ通りになるよう、自分のふりをして生きている。

　喋れないのに喋らないといけないことばかり教わって。

　したくないのにしないといけない言葉狩りを教わった。

　いったいいつまでこのまま？

　誰かが言った。

「僕は僕じゃない」って。

　……ああ、そっか。

　それなら「僕らしく」なんて、偽物を演じるだけだ。

　自分で人生棒に振って、今の人生のフリを用意して。

　自分のふりをしている。

　自分で追い詰められて、自分で苦しんで。

　自分の不利を自分に強制している。