沈黙の連鎖――海から始まったこと

「今日は大漁だよ」

　父が珍しく自慢げに帰宅した。

　父の趣味は釣りなのだが腕の方は良くない――というよりかなり悪いらしい。

　いつも手ぶらで帰ってくるか、釣れても家族で分けると一口ずつでおしまいくらい。

　それでもせっせと週末になると出かけていく。

　海沿いの町で育ったので海風の匂いを胸いっぱいに吸い込むと落ち着くのだと話していた。

　私と母は出所不明の物を食べるのは正直に言うと気が進まない。

　とはいえ捨ててくださいとも言えないのでお互いに顔を見合わせて諦めることになる。

　いつもは格好をつけるために持ち歩くだけのクーラーボックスが、この日は留め金を外すと蓋が飛び跳ねる勢いで開くほど魚がぎっしりと詰まっていた。

　アジなどの青魚やカレイなどを並べていくと、中に一匹、おかしな魚がいた。

　手のひらで隠れるくらいの大きさしか無く全身が真っ白。曲がったり折れたりしている細くて赤い線が無数にあり、まるで古文書に出てくる文字のように見えた。

　初めて見る奇怪な姿のせいで背筋に鳥肌が立ったが、父は気にかける様子もなく生ゴミの中に放り込んだ。

　その晩、父が腹痛を訴えたため救急車を呼んだ。

　苦痛に顔を歪め、全身が硬直してベッドで跳ね上がるほどで、尋常とは思えない様子だった。

　すぐに母と私、弟も身体が痙攣し始め、家族そろって入院することになった。

　もしも父のために救急搬送を頼んでいなければ大変なことになっていたろう。

　家族全員が電話をするのも難しい状態だった。

　母と私、弟は助かったものの、父は病院で亡くなった。

　私たち３人は食中毒とのことだったが、父は食べ過ぎによって胃が破裂し、ショック症状から心臓麻痺を起こしたと説明された。

　腹部を切開すると中から大量の魚の頭が出てきて床にこぼれ落ちたという。

　しかし母は魚の頭部は料理していない。すべて捨てていた。父が食べるはずがない。

　葬儀の日、父の釣り仲間の一人がつぶやいていた。

「あそこはダメだって言ったんだよなぁ。岬に祠があって地元の漁師さんも『神様の取り分だから』って言って絶対に近づかないようにしてるのに。なんで行っちゃったかなぁ。やっぱりいつも釣れなくて悔しかったのかなぁ」

　その人がふいに振り向いて目が合うと困った顔をしていたが、私は何も聞こえなかったふりをして歩き去った。

　それ以来、我が家の食卓に魚がのる事はない。

　３年後、弟が海で溺れて亡くなった。

　それは葬式の日に聞いたあの海だった。

　大学のサークルで遊び行った先でいつの間にか一人でグループを離れてしまったとの事だった。

　私は葬式の日に聞いた事を恐ろしくて誰にも話すことができなかった。

　もしも話していたら弟は海に近寄らず、死なずにすんだかもしれない。

　だとすれば私に責任があるという事になる。

　今も母には何も話していない。

　話せない。