「大丈夫」の向こう側

作者：九酢男

掲載日：2026/09/09

惰性で呼んでください

朝、目覚ましが鳴る三分前に目が覚めた。

　かけるは、暗い天井を見つめた。

　まだ眠い。

　目を閉じれば、もう一度眠れる気がした。

　けれど、今日は起きると決めていた。

　昨日の夜、寝る前に机の上へ置いた付箋がある。

　――七時起床。

　――英語一時間。

　――研究計画書二時間。

　――ゼミ資料一時間。

　その横には、黒いペンで大きく、

　「今日から変わる」

　と書いてある。

　かけるは布団の中で、その文字を思い出した。

　今日から。

　この言葉を、自分はいったい何回使ってきただろう。

　スマートフォンを手に取る。

　画面には六時五十七分。

　まだ三分ある。

　かけるはSNSを開いた。

　通知を確認する。

　友人の投稿。

　知らない誰かの旅行の写真。

　大学院に合格した先輩の報告。

　指が勝手に画面を下へ滑っていく。

　気づけば三分経っていた。

　目覚ましが鳴る。

　かけるは止めた。

　そして、また布団に顔を埋めた。

　七時十二分。

　今度こそ起きようと思った。

　七時二十四分。

　もう少しだけ。

　七時四十三分。

　さすがに起きなければならない。

　八時十一分。

　かけるは布団から出た。

「……最悪」

　独り言が漏れた。

　寝癖のついた髪を手で押さえながら、机を見る。

　昨日の夜に書いた「今日から変わる」という文字が目に入った。

　その瞬間、少しだけ笑ってしまった。

　自分でも分かっている。

　また始まった。

　朝から予定通りにいかなかった。

　たった一時間も守れない。

　それなのに、今日から変わるなんて書いている。

　馬鹿みたいだった。

　洗面所へ行くと、鏡の中に眠そうな顔が映った。

「ちゃんとしろよ」

　そう呟いた。

　誰に言ったのかは分からなかった。

　自分に言ったのだと思う。

　けれど、言葉にしたところで何も変わらない。

　顔を洗い、リビングへ行く。

「おはよう」

　母親が台所から声をかけた。

「おはよう」

「寝坊した？」

「いや、普通」

　嘘だった。

　母親は何も言わなかった。

　テーブルには朝食が用意されている。

　トースト。

　目玉焼き。

　小さなサラダ。

「食べてから行きなよ」

「うん」

　父親は新聞を読んでいた。

　眼鏡を少し下げ、記事を追っている。

　その横には、学校へ持っていく鞄が置いてあった。

　父も母も教師だ。

　二人とも朝が早い。

　それでも、かけるが起きてくる時間には、いつも朝食がある。

　昔からそうだった。

　かけるが高校受験をしていた頃もそうだった。

　模試の成績が悪かった日も、二人は怒らなかった。

「まだこれからや」

　父親はそう言った。

「一回の結果で決まらないから」

　母親はそう言った。

　その言葉が好きだった。

　二人とも、努力する人間だった。

　少なくとも、かけるにはそう見えていた。

　朝早く学校へ行き、夜遅く帰ってくる。

　休日も仕事をしている。

　生徒の進路について話している父親は、家でテレビを見ているときよりずっと真剣な顔をしていた。

　母親も同じだった。

　疲れているはずなのに、生徒の話になると声が少し明るくなる。

　かけるは、そんな両親を尊敬していた。

　自分も、いつかあんな人間になりたい。

　そう思っていた。

「今日、ゼミ？」

　父親が新聞から顔を上げた。

「うん」

「研究計画書、進んでるか？」

「まあ、ぼちぼち」

　また嘘だった。

　ほとんど進んでいない。

　父親は「そうか」とだけ言った。

「大学院、受けるんやろ？」

「うん」

「なら、今のうちに少しずつやっといたほうがええぞ」

「分かってる」

「追い込まれてからやると大変やからな」

「分かってるって」

　少し強い口調になった。

　父親が黙った。

　かけるはすぐに後悔した。

「ごめん」

「いや、ええよ」

　父親は笑った。

「頑張れよ」

「うん」

　その言葉が、胸に刺さった。

　頑張れ。

　たった四文字。

　両親は何も悪くない。

　むしろ、自分のことを心配してくれている。

　だから、苦しい。

　かけるはトーストを食べた。

　味がしなかった。

　大学院入試。

　その言葉を考えるだけで、胸の奥が重くなる。

　周囲は少しずつ動き始めている。

　研究室を決めた友人。

　教授に相談している先輩。

　資格試験の勉強を始めた同級生。

　みんな、未来に向かっている。

　かけるも、未来に向かっているふりをしていた。

　ノートを買った。

　参考書も買った。

　スケジュール帳も買った。

　目標を書いた。

　「毎日三時間勉強する」

　「朝七時に起きる」

　「研究室の先生に週一回相談する」

　最初の三日間くらいはできる。

　そして、できなくなる。

　できなくなると、自分を責める。

　明日からやり直そうと思う。

　また予定を作る。

　また失敗する。

　その繰り返しだった。

　大学では、そんなことを誰にも言わない。

「最近どう？」

　と聞かれれば、

「まあまあ順調」

　と答える。

「院試の勉強してる？」

「一応やってるよ」

「偉いな」

「いや、全然」

　笑う。

　その笑顔まで、もう自然に出るようになっていた。

　嘘をつくことに慣れていた。

　大きな嘘ではない。

　だから余計に厄介だった。

　「やっている」と言って、実際にはやっていない。

　「大丈夫」と言って、本当は大丈夫ではない。

　「楽しい」と言って、本当は何も感じていない。

　そんな小さな嘘が、毎日の中に積み重なっていく。

　そして、嘘をついた本人である自分が、一番その嘘を信じたくなっていた。

　大学へ向かう電車の中で、かけるは参考書を開いた。

　五分だけ読む。

　そう決めた。

　英単語を眺める。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　スマートフォンが震えた。

　友人からだった。

「今日のゼミ終わったら飯いかん？」

　かけるは返信した。

「いいよ」

　そして参考書を閉じた。

　電車の窓に、自分の顔が映っていた。

　普通の顔。

　少し眠そうな大学生。

　誰が見ても、特別おかしくない。

　そのことが、妙に安心できた。

　自分はまだ普通だ。

　そう思いたかった。

　大学に着くと、友人たちがいた。

「おはよ」

「昨日勉強した？」

「まあな」

　かけるは笑った。

「お前は？」

「俺？　全然」

「絶対嘘やん」

「いやマジで」

　みんな笑った。

　かけるも笑った。

　こういう時間が嫌いではなかった。

　むしろ好きだった。

　誰かと一緒にいると、自分のことを考えなくて済む。

　自分が何者なのか考えなくて済む。

　将来のことも。

　勉強のことも。

　両親のことも。

　自分が何もできていないことも。

　全部忘れられる。

　ゼミが終わった。

　友人と食事をして、くだらない話をした。

　店を出る頃には、もう夕方だった。

「じゃ、また明日」

「おう」

　友人と別れる。

　一人になった瞬間、現実が戻ってきた。

　研究計画書。

　英語。

　院試。

　帰ったら勉強しなければならない。

　かけるは駅へ向かいながら、スマートフォンを開いた。

　SNSを見る。

　また誰かが勉強時間を投稿している。

　「今日は八時間！」

　写真には、きれいに整理された机。

　参考書。

　コーヒー。

　付箋。

　かけるは画面を閉じた。

「すごいな」

　小さく呟いた。

　その声には、尊敬と羨望が混ざっていた。

　自分も、ああなりたい。

　そう思う。

　でも、なれない。

　そのことが腹立たしかった。

　家に帰ると、母親が夕食を作っていた。

「おかえり」

「ただいま」

「今日どうやった？」

「普通」

「院試の勉強は？」

「してきた」

　また嘘をついた。

　母親は嬉しそうに、

「そう。頑張ってるやん」

　と言った。

　かけるは笑った。

「うん」

　食卓には三人分の料理が並んでいた。

　父親が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

　いつもの夜だった。

　テレビがついている。

　母親が料理を取り分ける。

　父親が今日あった学校の話をする。

　何もおかしくない。

　かけるは、この時間が好きだった。

　両親に愛されていることは分かっていた。

　それだけは疑ったことがなかった。

　だからこそ、かけるは思う。

　自分もちゃんとしなければならない。

　この二人の息子なのだから。

　頑張れる人間にならなければならない。

　努力できる人間にならなければならない。

　そう思う。

　けれど、食事を終えて自分の部屋に戻ると、机の前で動けなくなった。

　参考書を開く。

　研究計画書のファイルを開く。

　文章を一行書く。

　消す。

　また書く。

　消す。

　スマートフォンを見る。

　十一時三十分。

　あと一時間だけやろう。

　そう思った。

　十二時。

　何も進んでいない。

　十二時半。

　もう今日は遅い。

　明日の朝、早く起きればいい。

　一時。

　明日から本気を出そう。

　一時半。

　明日から。

　二時。

　かけるは机に突っ伏した。

「……俺、何してんねやろ」

　返事はなかった。

　部屋は静かだった。

　廊下の向こうから、両親の話し声が聞こえる。

　かけるは耳を澄ました。

「明日、早いやろ」

「うん」

「もう寝ようか」

「そうやね」

　優しい声だった。

　いつもの両親の声。

　かけるは目を閉じた。

　自分も、あんなふうに生きたい。

　誰かのために働いて。

　ちゃんと努力して。

　ちゃんと責任を果たして。

　嘘をつかず。

　逃げず。

　自分の人生を、自分の力で進める。

　そんな人間になりたかった。

　でも、今日もなれなかった。

　かけるは机の上の付箋を見た。

　――今日から変わる。

　ペンを取った。

　その文字の上から、線を引いた。

　そして、新しい付箋を貼った。

　――明日から変わる。

　書いたあと、少しだけ安心した。

　まだ大丈夫だと思った。

　明日がある。

　明日になれば、ちゃんとできる。

　そう思わなければ、眠れなかった。

　電気を消す。

　暗闇の中で、かけるは目を閉じた。

　明日の朝、七時に起きる。

　英語を一時間。

　研究計画書を二時間。

　ゼミ資料を一時間。

　今度こそ。

　今度こそ、ちゃんとやる。

　そう考えながら、かけるは眠った。

　その夜の時点では、まだ誰も知らなかった。

　かける自身も知らなかった。

　「明日から」という言葉が、

　いつか自分にとって、

　ひどく残酷な言葉になることを。

どうでしたか？

頑張りましょうね！