ポストの向こう

　早朝出勤のために住宅街の通りをバス停に向かう。

　静まり返った中、カタカタと小さな音が聞こえる。

　通り過ぎてから気づいた。

　さっきの家のポストの中からだ。

　少し迷ったが好奇心に勝てず、少し戻って周囲を見回して人がいないのを確かめてから、そっと投入口の蓋を持ち上げて中を覗いてみた。

　すると取り出し口が開いていて、そこから２つの目がこちらを睨んでいた。

「ちょっと。人の家のポストを覗くなんて失礼でしょう」

　そう言われて慌てて後ろに下がる。

　しかしポストの向こう側には誰もいなかった。

　もともと人が隠れることなどできない、地面から伸びた細いポールの上にあるタイプのポストだった。

　気味の悪い思いはしたが、気のせい、勘違いと自分に言い聞かせているうちに、しばらくして忘れてしまった。

　その日も早朝出勤だった。

　家を出る準備をしているとドアの方から物音がする。

　ドアスコープから外を覗いても誰もいない。

　おそらくどこかの業者がチラシでも入れていったのだろう。

　ドアポストの箱型の受取口の蓋を開くと、投入口の蓋が持ち上がっていて誰かが覗いていた。

　思わず相手を批難する言葉が出てしまった。

「ちょっと。人の家のポストを覗くなんて失礼でしょう」

　相手は変質者かもしれないのに不味いことをしてしまったかもしれない。

　そう思ったが、少しして気づいた。

　そうだ。数ヶ月前に自分が言われた言葉だ。

　慌ててもう一度ドアスコープを覗いたがやはり誰もいなかった。

　それ以来、ドアの辺りで妙な物音がしても無視して外を確かめないようにしている。

　困ったのは、その日以来、友人や同僚から「最近、少しビクビクしてるね。なんかあった？」と質問されるようになった事。

　少し神経過敏になっていると自分でもわかるのだけれど、物音がすると抑えようと思ってもその前に身体が反応してしまう。

　心配そうにこちらを覗き込む相手と目が合って気まずい感じがして視線をそらすハメになる。

　時々、家にいる時に玄関の辺りから、あるいは外を歩いていてもカタカタと物音が聞こえる事がある。

　確かめていないから音の正体はわからない。

　それどころか本当に音がしているのか、勘違いや気のせいなのかもわからない。

　確かめることができないのだから。

　音はずっとついてくる……そんな気がする。