はめつ
「強者は弱者の気持ちはわからない。でも弱者は強者の気持ちが分かる」
これがＳの信念だった。どれだけ陳腐な考えと云われようとも、どれだけ偏った考えと云われようとも、Ｓはこの信念を変えようとしなかった。親友にも親戚に云われても同じだった。この信念はＳの心の深淵に深く刻みこまれていたからである。とりわけこの新年を迎える頃になると、より一層、この信念は動じなくなっていた。まるで己の考えに操られる哀れな傀儡のように。
一方で、Ｓは昔から物事の必然性について考えてきた。つまり、一に一を加えれば必ずニになるし、ニにニを掛ければ必ず四なるという、そのような類のものである。「もてない男はいろいろとつまらないことを考えるものだな」とＳは自嘲しながらよく考えた。それと並行してドストエフスキーの著作やロンブローゾの生来性犯罪説に傾倒し、さらにスピノザの「永遠の相のもとに」という言葉に深い感銘を受けたのも、もはや必然と云っても過言ではあるまい。そうしてＳは「人の意思は儚いもの」とまで思うに至った。
そのようなＳが社会から孤立を強いられたことは想像に難くない。人らしい生の悦びを享受しようと試みようとしても、言うまでもなくＳはことごとくそれらに失敗し、青春らしい青春も味あわないないまま、ついに年齢は三十代の目前に差し掛かったのだ。「今年はついに二十代ともお別れだな」とＳは絶望的な思いを噛みしめた。「なるべくしてなったのだろうけど」
そんなＳが自身を社会カーストの最底辺に据えたこともまた、必然の結果であろう。つまり最弱の弱者として己を位置付けたのである。「おれ以外はみんな強者だ」と何度もＳは自分に言い聞かせた。「皆はおれのこの絶望的な思いがわかるまい。でもおれは皆の考えがわかる」
Ｓは今まで一度も職に就いたことがなかった。Ｎ大学に在籍していたが中退し、専門学校へと進学したが、そこも途中で辞めてしまった。これら一連の経験は、つまるところ、Ｓの運命論ないし必然論を、強固なものにしたのだった。事実、在学中の彼は何度か運命といった必然性や決定論に抗い、また人の自由意志を信じようと努めたこともあった。そして、人間の可能性を信じようとしたこともあった――
しかし、やはり上手くいかなかった。結局Ｓは孤独となった。無論、彼は就職活動をしなかった――というよりできなかった。
結局専門学校中退後のＳは、この年になるまで親のスネをかじりりつづけて、とうとう二十九歳の春分の日を迎えてしまったのである。「おれのこうなることが、予め定まっていたとしたら」その日の深夜、Ｓは自室で思った。「おれが『これから為す』ことにも必然性が伴うわけなんだよな」
するとＳはいきなり机について、ペンとノートを取り出し、『ゆいごん』と題した文章をまるで何かに憑かれたかのように書きはじめた。書き出しは、
「遺言。我が唯一の言。我が由緒ある言。唯言。由言」であった。
そして『ゆいごん』を途中まで書くと、残りの部分の執筆と推敲は『来るべき時機』にすることを決した。その後Ｓは、台所へ行って出刃包丁を一本持ち出し、さらに物置でサバイバルナイフを一つ取り出して、それらを自分のリュックサックに入れた。時刻はもう午前の三時を過ぎていた。自室に戻って刃物が入ったリュックをベッドの脇に置くと、Ｓは己の冷めやまない興奮を鎮めるため、本棚から適当な文庫本を眼に通すことにした。彼の眼には高校時代に買い揃えた一連の夏目漱石の作品が映った。そしてその中から『それから』を選んだ。Ｓは出鱈目にぱらぱらとその頁をめくって、
「さしずめ『強者』の見る大卒無職はこんな感じなんだろう」と考えた。「こいつが高等遊民なら、おれは劣等遊民だけど」
その後Ｓは一睡もすることなくただ呆然と朝を迎えた。『それから』はもうすでに本棚へ戻されていた。
早朝Ｓは台所から適当な菓子パンを見つけてそれを頬張り、意味もなく頭の中で九九を唱えた。「三三が九。『三四』……」『それから』午前八時をまわり、父親が出勤すると、Ｓもまた刃物入りのリュックを背負って家の『門』をひっそりと出て、無断で親の自家用車に乗り、母校のＮ大学へと走らせた。
その途上、Ｓはとある信号に引っかかった。そこで彼は自分の心臓が想像以上に高鳴っていることを知り、
「『彼岸過ぎ迄』には、これから為すことを決行する必要があるのだ」と自分に言い聞かせ、平生さを取り戻そうと努めた。すると信号が青に転じ、Ｓは緩やかにアクセルを踏んだ。その時、ふと、どことなく、歩道にいる『行人』の視線がＳの車に集中しているように感じられた。また彼の心臓が高鳴りはじめた。Ｓは『カラマーゾフの兄弟』で知ったチュッチェフの詩を思い出し、
「『こころ』よ、だまれ、耐えよ、鎮まれ、だまれ！」と幾度も頭の中で念じた。
それから五十分ほど経てようやくＮ大学の建物が見えてくると、Ｓはまるで最後の審判にたたされているような気持ちになった。彼はまた大学正門の手前で信号につかまった。そしてブレーキを踏みながら、ハンドルを握る自分の手が不自然に湿っていることを知った。信号がなかなか変わらないことを幸いに、Ｓは苦悶した。
「かくのごとく悩むのも運命なのだろうか。それとも良心に基づく自由意志 、良心に基づく両親の、声なき声に乱されているのだろうか」そしてまた「『こころ』よ、だまれ、耐えよ、鎮まれ、だまれ！」と念じた。この信号がＳにとって、彼の『明暗』を分けているような感覚に陥りながら。
その刹那、信号が青になった。
「『則天去私』だ」Ｓは思わずそう口走った。
Ｓは大学の右手に正門が見えるや否や、アクセルを強く踏み込んで右折し、その内部へ暴走車のごとく突進した。正門に駐在していた警備員は慌てて制止しようと試みたが、結局この車にはねられ、その翌日に死亡した。一方、キャンパス内にまで侵入したＳの車は、さらに三人の学生を轢き殺した上、中央広場で急停止した。Ｓはすぐに下車すると、そのまま闇雲にα棟へ入り、学生をことごとく突き飛ばしながら、二階の大講堂に入った。当時そこではＤ教授が法学概論の講義をしていた。マスプロ授業の宿命か教室内ではやや雑談が目立ち、授業途中での入退室をする学生も散見されていたので、Ｓの闖入はさほど目立たなかった。Ｓはひとつ深呼吸をすると、リュックからサバイバルナイフを取り出して腰に差し、さらに出刃包丁を握りしめた。（この一連の作業は、事件後判明したことではあるが、誰一人とも気づかなかったという）そしてＳは最後列の席ででウトウトと舟を漕いでいた一人の女学生に眼をつけた。彼女は女学生には珍しく一人で受講していて、両隣は空席だった。Ｓはひっそりと彼女の後方に近寄ると、その首もとを突如包丁で斬りつけた。
彼女の苦痛の断末魔が講堂に響きわたった。これも後に判明したことだが、その際Ｄ教授は「しずかに」と云っただけで、なおも授業を続けようとしたらしい。けれども彼女から噴出する鮮血を数秒間目の当たりにすると、教授はすぐにか弱い悲鳴をあげて、ホワイトボードの前で卒倒してしまった。教室の状況は一転した。それは阿鼻叫喚の一言に尽きた。Ｓを勇敢にも食い止めようとする勇者は現れなかった。受講生たちは教授を残して、まるでＳの存在を認めないかのように、彼のそばを通って教室の出口へと殺到した。至る所で怒号と悲鳴と嗚咽が湧いた。
そんな中、とある女学生は血まみれの第一犠牲者を見て凍りつき、身動きが取れなくなっていた。するとＳは次の標的を彼女に絞った。そしてハイエナのように彼女に襲いかかり、彼女の胸と腹をめったざしにした。彼女は即死した。余談であるが、その第二の犠牲者となった女学生は顔立ちが美しく、その上フルートの演奏は全国大会で入賞するほどの腕前であったので、後のニュースでこの惨劇の『代表的な』被害者として各マスメディアで取り上げられることとなる。
この二人目が殺された頃になると、講堂に残っている人間はＳ以外では二人となっていた。うち一人はＤ教授であり、もう一人は男子学生のＩであった。Ｉは部活の練習で負った脚部の骨折により逃げ遅れていたのである。ＳはＩのもとへ向かった。Ｉは骨折に加えてどす黒い恐怖心により、まともに動くことができず、ただ「たすけてくれ、たすけてくれ」と喚きながら、地面をミミズのように蠕動していた。ＳはＩの背中に馬乗りになって、
「仕方がない、仕方がないんだよ」と叫んだ。「これはなるべくしてなったんだ」
Ｉは全身を用いて必死に抵抗したが、その効力を発揮することはなかった。ＳはＩの背中を包丁で一回刺した。しかし思ったよりも深く刺すことができなかったので、Ｓは持っていた包丁を放り投げると、腰に差していたサバイバルナイフを抜き、それでＩの背中をさらに三回刺した。（なおＩはその後、生死を彷徨ったが、一命を取りとりとめている）ＳはＩから離れると教室を見渡し、ようやく意識を取り戻しつつあったＤ教授の方へ駆けていった。Ｓが近づくと、Ｄ教授は身動きがとれないまま、口を金魚のようにぱくぱくと動かし、言葉にならない声を発していた。
「意味のない学問を忌み嫌っていたのはアンタだったな」とＳは云った。Ｄ教授に応答はなかった。そのままＳはサバイバルナイフでＤ教授の胸を刺した――が、その時、騒ぎを聞きつけた三人の警備員がようやく教室に到着してきた。彼らは教室の地獄絵図に一瞬たじろいだが、すぐに正気を取り戻すと三人がかりでＳを取り押さえた。Ｓは抵抗しながらも喚き続けた。
「仕方がないんだ。仕方がなかったんだ」
「黙れ、動くな」と警備員の一人が云った。
Ｓはその警備員を睨みつけて、
「おれは天に則り、私を去らしめただけだ」と叫んだ。
こうしてＳによるＮ大学無差別殺傷事件の幕は閉じた。死者五名、重症者二名の惨事であった。四年後、Ｓの死刑が確定した――
（了）
