アブダクションツアー

作者：をはち

掲載日：2026/10/22

失われたモノの正体は何だ――

八生井純一郎は、その知らせを聞いた瞬間、胸の奥があつくなった。

UFOに連れ去られるツアー。

彼は半生を、夜空の光に捧げてきた。無数の写真を撮り、証言を集め、深夜のラジオに耳を澄ませ、誰も信じない話をノートに綴り続けた。

だが、どれほど姿を捉えても、どれほど近づいたつもりでも、本当の接触は一度もなかった。

常に、向こう側のガラスを隔てて眺めているだけだった。参加費は百万円。彼にとっては安いものだった。

待ち合わせは歌舞伎町の雑踏の奥。参加者は六人。誰もが同じような、どこか熱を帯びた目をしていた。

案内人に連れられ、古いビルの屋上へ上がる。

そこには、一人用の卵形のカプセルが並んでいた。滑らかな白い表面。内部は狭いが、横たわるには十分なスペースがある。

「横になってください。あとは、あちらにお任せを」

カプセルの蓋がゆっくりと閉まる。暗闇。微かな振動。そして、意識が遠のいていく。気付けば、彼は白いベッドに横たわっていた。

周囲には、細長い四肢と大きな黒い目を持つ存在が、無言で佇んでいる。

冷たい光が降り注ぎ、皮膚に触れる感触がある。何かが、腹部の奥へと沈んでいくような、奇妙な圧力。痛みはほとんどなかった。

ただ、異物が静かに定着していく感覚だけがあった。目が覚めると、彼は屋上のカプセルの中にいた。

蓋が開かれ、夜風が顔を撫でる。他の参加者も、ぼんやりと起き上がっている。誰もが、同じような虚ろな表情を浮かべていた。

家に帰り、鏡の前に立つ。左の脇腹に、縫い跡があった。細い、丁寧な線。皮膚がわずかに引きつれ、触れると鈍い痛みが走る。

これが証拠だ。宇宙人が、何かを埋め込んだのだ。彼は胸を高鳴らせた。ついに、接触が成就したのだ。

未知の物質が、今、自分の体内で静かに息づいている。その事実だけで、これまでの空虚な日々が報われた気がした。

だが、すぐに違和感が訪れた。埋め込んだはずなのに、何かが失われたような、大きな虚無感が、腹の奥から広がってくる。

重みが足りない。何か、大切なものが引き抜かれたあとのような、冷たい空洞が残っている気がする。

縫い跡を見るたび、彼は思う。俺の体の中には、未知のものが埋まっている。それなのに、なぜこんなに軽いのか。

なぜ、こんなに欠落しているような気がするのか。彼はもう一度、ツアーに参加しようとした。

だが、案内は二度と来なかった。一生に一度きりのものらしい。

今も、左の脇腹の縫い跡を指でなぞりながら、八生井は夜空を見上げる。埋め込まれたものが、いつか目覚めるのを待ちながら。

その一方で、腹の奥の空洞は、日に日に深く、静かに広がっていくばかりだった。

読んで頂き有り難う御座います。