音で嘘を聞き分ける少女は、江戸の連続殺人の謎を暴く〜音音の音(ねねのね)〜

第二幕 巫女編

第十七話 舞台の余白

【――芝居小屋は、

　見せるために作られます。

　けれど、

　見せないために整えられた場所ほど、

　音がきれいです。】

　昼下がりの常盤座。

　客のいない客席は、思ったよりも静かでした。

　外の町は動いているのに、ここだけが、ひと息ぶん遅れている。

　木の匂いが新しい。

　梁の太さが、空気を落ち着かせる。

　客席に残るのは、昨夜の拍手ではなく――

　拍手が消えたあとに残る、軽い粉みたいな静けさ。

　音音は、客席の中ほどに座っていました。

　板の冷たさが、袴越しに伝わってくる。

　背筋を正すと、腰の奥の音がすっと整う。

（……練習）

　幕は上がらない。

　提灯もない。

　それでも舞台の上には、もう芝居の気配がありました。

　向こう側で、三味線が一度、弦を確かめる。

　チン、と細い音。

　次に、小鼓の皮が軽く叩かれる。

　ポン。

　まだ本気ではない。

　けれど、その一打だけで、舞台の空気が「始まる前」へ移る。

　役者が出てきました。

　足袋の裏が板を踏む音。

　体の重みが、床に落ちる前に、膝が吸う。

　若い衆が声を出す。

　声は大きいのに、喉の奥の震えが細い。

　稽古の声。

　座長の声が飛ぶ。

　鋭くない。

　けれど、間違いを逃がさない音。

「そこ、間が違う」

「見得は、止めるんじゃなく、残す」

　役者が頷く。

　頷きの音が、髷(まげ)の中で揺れる。

　音音は、舞台から目を離さずに、周りを聞きました。

　この小屋は、音が混ざらない。

　三味線が前に出るときは、ちゃんと前に出る。

　足拍子が鳴るときは、鳴る。

　でも、鳴りすぎない。

　それが、すごい。

　芝居小屋は、音が多い場所です。

　声、囃子、衣擦れ、床の響き、客の息。

　どれか一つが勝ちすぎると、芝居が崩れる。

　常盤座は、それを崩さない。

（……邪魔しない音）

　天井を見上げると、格子の細工が見えました。

　彫りは深いのに、派手ではない。

　光を飾っているのに、目を奪わない。

　美しいだけじゃなく、音の通り道を、ちゃんと考えている形。

　客席の柱も同じでした。

　新しい柱。

　節の位置が揃っている。

　けれど、揃えすぎない。

　柱は、人の目をだますためではなく、人の耳を疲れさせないために立っている。

　音音は、胸の奥で小さく笑いました。

（……好き）

　こういう小屋は、好きです。

　芝居を、芝居のまま鳴らせるから。

　余計なものが鳴らないから。

　鳴るべきものだけが、鳴る。

　その「鳴るべきものだけ」という静けさの中で、

　音音の記憶が、ひとつ、勝手に鳴りました。

　――あの夜。

　柱の裏。

　指先に引っかかった、わずかな段差。

　押しても鳴らない扉。

　開いたときの、空気だけが動く感じ。

　階段を降りたとたん、

　自分の足音が、溶けたこと。

　取引部屋の棚。

　瓶が触れる、小さな音。

　甘い匂いと、腐る匂いの混じった音。

　そして、逃げる売人。

　地下通路を抜けて、川向こうの倉庫へ出た。

　夜の倉庫。

　刃の音。

　黒い覆面の背中。

　音音は、ふっと息を吐きました。

（……あれが、ここにある）

　今、自分が座っている客席の床の下に、

　あの通路が続いている。

　目の前の舞台の下に、

　あの部屋がある。

　稽古の三味線が鳴り、

　役者が足拍子を打ち、

　座長が声を飛ばす、その下で――

　別の音が、別の息が、動いていた。

　音音は、膝の上で指を組み直しました。

　組み直す音が、袴の布の中で小さく鳴る。

（……変）

　どこが、変なのか。

　音音は、目を閉じて、常盤座の音をほどきました。

　舞台の音。

　客席の音。

　天井の音。

　壁の音。

　柱の音。

　どれも、上手に整えられている。

　整えられているのに――

　あの「扉」だけが、整いすぎていた。

　押しても鳴らない。

　開いても軋まない。

　閉じても風が鳴らない。

　普通の人は「音がしない」と思うだけ。

　でも音音には、それが「音をさせない」技だと分かる。

　音は、自然に消えたりしない。

　消えたように見えるのは、消えるように作られたときだけ。

（……作った）

　誰が。

　誰が、あの扉を作った。

　誰が、あの階段を作った。

　誰が、あの通路を「ここに繋いだ」。

　関係した者の音が、胸の奥で並びます。

　座長の音。

　一座の者の音。

　皆、知らない音だった。

　驚き方が、嘘の驚きじゃなかった。

　怒りも、怖さも、混じっていた。

　でも、守ろうとする嘘の音はなかった。

　大工の音。

　棟梁の音。

　建築の算段をした者の音。

　皆、設計図どおりに建てたという音だった。

　そして、皆が同じことを言った。

「建てたときには、そんなものはなかった」

「作っていない」

　嘘はない。

　音がそう言っていた。

　なのに、今ここにある。

（……じゃあ、いつ）

　いつ作った。

　建てている最中か。

　建て終わったあとか。

　音音は、客席の端へ目をやりました。

　壁際の装飾。

　柱の飾り。

　舞台脇の格子。

　廊下の曲がり。

　表に見えるものほど、触られている。

　触られているのに、乱れていない。

　乱れていないのは、腕がいいから。

　腕がいいのは、建てる腕だけじゃない。

　飾る腕。

　整える腕。

　音を邪魔しないように作る腕。

（……内側の腕）

　音音は、座長の言葉を思い出しました。

　稽古の合間に、誰かが言ったのです。

「この小屋は、内側がいい」

「見えるところより、見えないところがうまい」

　見えないところ。

　床下。

　柱の裏。

　扉の継ぎ目。

　音を消す工夫。

　それは、柱を立てる人の仕事だけではない。

　柱に「何か」を仕込む人の仕事だ。

　音音は、舞台の縁を見ました。

　縁の板。

　そこに貼られた薄い飾り。

　釘の位置。

　木の重ね方。

　釘は、見えないように打ってある。

　でも、締めすぎていない。

　板が鳴らないように、呼吸する余白を残している。

　すごい。

　これをやる人間は、芝居を知っている。

　音を知っている。

　客席に座ったことがある。

（……同じ人が）

　同じ「手」が、あの扉にも触れている気がする。

　音音は、思わず膝の上で拳を握りました。

　握った手の中で、血が鳴る。

　目の前の稽古が進む。

　若い役者が見得を切る。

　足が止まる。

　空気が止まる。

　その止まり方が、きれいだ。

　客席の誰もいないのに、客席の空気が、ちゃんと「見る」音になる。

　座長が言う。

「今の、いい」

「そのまま残せ」

　残す。

　残すという言葉が、音音の中で、別の意味で鳴りました。

　――残す。

　――見えないものを、残す。

　――音を残さないように、残す。

　あの扉は、残し方がうまい。

　存在を残して、存在の音を残さない。

（……どうして、そんなことを）

　理由は、まだ分からない。

　薬のためか。

　逃げるためか。

　別の何かのためか。

　でも、ひとつだけ確かなことがある。

　誰も知らないはずの場所で、

　誰かは、取引をしていた。

　知らないと言っている者たちは、本当に知らない。

　それでも、誰かが知っている。

　知っている者は、常盤座の「内側」に触れられる者だ。

（……内側に入る人）

　音音は、客席から舞台裏へ視線を滑らせました。

　黒幕の向こう。

　道具の影。

　人が行き来する気配。

　ここには、役者だけじゃない。

　大道具。

　小道具。

　衣裳方。

　鬘師。

　照明の者。

　細工の者。

　そして、内装を手がけた職人。

　――内装。

　音音の胸の奥で、言葉がきれいに形を持ちました。

　建てた者が知らないなら、

　「建てたあと」に触れた者がいる。

　建築の図面にないなら、

　「図面の外側」で作った者がいる。

　そして、

　それがばれないように、

　音まで消した者がいる。

　音音は、ゆっくりと立ち上がりました。

　座布団がわずかに鳴る。

　でも、鳴りすぎない。

　この小屋は、立ち上がる音まで優しい。

　舞台上では、稽古が続いていました。

　役者が汗をぬぐう。

　汗の落ちる音は聞こえないのに、息の音が聞こえる。

　それが生きている音。

　音音は、客席を出る前に、もう一度だけ柱の方を見ました。

　そこにある柱は、ただの柱の顔をしている。

　新しい木の顔。

　節の顔。

　何も知らない顔。

　けれど、音音には分かる。

　あの裏側には、

　「音を消す手」が触れた跡がある。

（……次は）

　次に行くべき場所が、胸の中で決まりました。

　音音は、客席の出口で立ち止まり、

　最後に一度だけ、舞台全体を見渡しました。

　美しい。

　邪魔しない。

　整っている。

　だからこそ――

　この小屋は、秘密を抱ける。

　音音の喉の奥で、小さな笑いが鳴りました。

　すぐに飲み込む。

　ここは芝居小屋。

　笑うなら、音を落とさずに笑う。

　音音は、夕方の光へ踏み出しました。

　外の町の音が、どっと戻ってくる。

　呼び声。

　足音。

　桶の音。

　犬の声。

　生きている音。

　その中で、音音の胸の奥だけが、違う音を鳴らしていました。

　事実だけが積み上がり、

　誰も嘘をつかず、

　それでも答えだけが残る音。

（……誰が作った）

　そして。

（……どうして、あの場所を必要とした）

　答えに手を伸ばすには、まだ一段、足りない。

　でも――

　その一段が、どこにあるかは、もう分かっている。

【――舞台の上は、

　光のための場所です。

　けれど、

　光を邪魔しない技ほど、

　闇を作るのも上手です。

　音音は、その闇の作り手を、

　探しに行きます。】