1/1

プロローグ

　包丁の切れが悪くなっていた。

　細長い青パパイヤをまな板へ置き、男は刃を立てる。

　硬い皮に浅く切れ目を入れ、包丁を縦に細かく打ち込んだ。

　トントントン、と乾いた音が狭い台所に響く。

　しかし、うまくいかない。

　屋台の女主人は、まるで鉛筆でも削るみたいに青パパイヤを刻む。　

　その迷いのない手捌きには、ある種の神々しささえあった。

　だが男の手元では、ただ野菜が壊れていくだけだった。

　包丁を入れる角度が悪いのか、太さが揃わない。

　細く削いだつもりでも途中で繋がり、千切りというより、ささくれ立った木片みたいになる。

「……こんなもんか？」

　独り言を呟き、男は苦笑した。

　包丁の切れが悪いのか、それとも自分の手が鈍ったのか…。

　この歳になっても、料理だけはどうにも上達しなかった。

　若い頃は興味すらなかった。

　商社勤めで帰宅は遅く、飯は外で食うものだった。

　タイならなおさらだ。屋台の方が早いし安い。

　わざわざ自分で作る理由がない。

　結婚してからも、妻の手料理に期待したことは一度もなかった。

　タイ人の妻は料理が嫌いではないが、面倒臭がりだった。

　気分が乗れば場違いなほど手の込んだ料理を作る。

　だが乗らなければ市場の惣菜を袋ごと並べる。

　それで十分だった。

　タイでは、誰も「ちゃんとした家庭料理」など神聖視しない。

　それが妙に楽だった。

　男は青パパイヤを水へさらし、小さく息を吐いた。

　スクムヴィットの外れに借りた古いコンドミニアムは、築三十年を超えていた。

　赴任した頃には「新築高級物件」と呼ばれていた建物だ。

　あの頃、バンコクには次々と高層コンドミニアムが建ち、日本人駐在員向け雑誌には豪華な部屋の広告が並んでいた。

　今では不動産屋のチラシにも掲載されなくなった。

　エレベーターは時々止まり、廊下の蛍光灯は半分死んでいる。

　雨季の豪雨が来れば停電も珍しくない。

　非常階段には野良猫が住み着き、管理人は昼間からテレビを見ながら寝ていた。

　だが、不思議と落ち着いた。

　会社から本社勤務への打診が来たのは、二年前だった。

　役職付きで戻る道もあった。

　だが、その時にはもう日本で暮らす自分の姿が想像できなくなっていた。

　日本に家はある。

　米寿を迎えた老いた母親だけが、少し気がかりだ。

　我が妻は「私は実家の母の下で暮らすから」と言ってチェンマイへ戻ったきりだった。

　別居。

　だが離婚でもない。

　離婚届は出していない。

　だが、もう何年も一緒には住んでいなかった。

　タイ人と日本人の夫婦には、時々そういう曖昧な終わり方がある。

　娘は南部の商業都市、ハジャイに嫁いだ。

　現地の華僑系実業家と結婚し、今ではプーケットやサムイ島でリゾート関係の仕事をしている。

　来月には初孫も生まれる予定だった。

　だから男はタイに残った。

　少ない退職金と、少しばかりの貯金。

　しばらくはそれで何とか生きていくしかない。

　五十八歳。

　隠居と呼ぶには、まだ妙に体力が残っている年齢だった。

　冷蔵庫のモーター音が、湿気を含んだ夜気の中で低く唸っていた。

　窓の外では、遠くを走るバイクタクシーの排気音が聞こえる。

　スクムヴィット通りの夜は相変わらず、日付が変わっても完全には眠ることはない。

　男は流し台の横へ置かれたノートパソコンを見た。

　画面には、書きかけの文章が残っている。

『スクムヴィット・ソイ39のソムタム屋台』

　そんな題名だった。

　最初は暇潰しだった。

　定年後、何もしないのも落ち着かず、昔話でも書いてみるかと思っただけだ。

　三十年もタイに住めば、多少は人に話せるネタもあるだろう、と。

　だが不思議なことに、書き始めると仕事の記憶は出てこなかった。

　本社役員の接待。

　タイ財閥との契約。

　ゴルフ場の商談。

　夜のカラオケ。

　そんなものは、どれも似たような顔をして消えていた。

　代わりに浮かぶのは、ひたすら胃袋を搔きまわされた、どうでもいいタイ飯屋ばかりだった。

　橋の下のクィッティオ。

　深夜三時のカオトム屋台。

　古臭いホテルのカオパッド。

　汗臭いディスコ帰りのカオマンガイ。

　屋台の炭火の煙が目に刺さるガイヤーン。

　氷だらけのクロスター・ビール。

　そして、ソイ39の角にいた、あのソムタム屋台のおばちゃん……。

　男は小さなクロックを手に取った。

　石のすり鉢へ刻んだニンニクを放り込み、唐辛子を入れる。

　ライムを搾る。

　ナンプラー。

　椰子砂糖。

　干しエビ。

　コン……コンコン。

　石臼を叩く音が、静かな部屋へ響いた。

　昔、この音が嫌いだった。

　いや、正確には怖かった。

　一九九二年三月。

　二十三歳だった男は、初めてバンコクへ降り立った。

　ドンムアン空港の熱気。

　甘ったるい排気ガス。

　意味不明のタイ語。

　笑っているのか怒っているのか分からない顔。

　肌にまとわりつく熱気、湿った風。

　空港を出た瞬間、白いワイシャツが背中へ張り付いた。

　当時の若い商社マンにとって、それは出世コースの入口だったはず。

　少なくとも男は、そう信じていた。

　それが最初で最後の海外勤務。

　日本はまだ強かった。

　高速道路には日本車が溢れ、日本企業の看板が街に並んでいた。

　現地社員のタイ人たちは「日本式」を学び、日本人駐在員は高級クラブで接待を受けていた時代だった。

　男もまた、自分が“来てやった”側の人間だと思っていた。

　だが、その考えは、一皿のソムタムで壊れることになる。

　クロックを叩く。

　コン……。

　唐辛子の刺激臭が鼻を刺した。

　男は少し咳き込み、それから笑った。

「……まだ慣れねえな」

　三十年住んでも、辛さの加減だけは分からない。

　手のひらほどのサイズの石臼をもう一度叩く。

　すると突然、あの夕暮れが戻ってきた。

　オレンジ色の空。

　渋滞。

　排ガス。

　スクムヴィット通りの雑踏。

　そして、ソイ39の角でクロックを叩いていた、日に焼けたソムタム屋台のおばちゃんの顔が、夕暮れの排気ガスの向こうにぼんやり浮かび上がった。　

　おばちゃんは、汗だくで椅子に座った若い日本人を一瞥した。

　タイは微笑みの国だと、誰かが言った。

　だが、目の前の女主人は目じりに不気味な笑みを浮かべ、赤い唐辛子を一本、黙って多く放り込んだ……。

　"今、思い出した、そうだったのか‥‥！”

　男の手が小刻みに良いリズムを刻み出した……。

（第一章へつづく）

――包丁の音から始まるこの物語は、ひとりの日本人が三十年の歳月をタイで生きた記録です。

異国の台所で青パパイヤを刻む音は、若き日の熱気と、人生のほろ苦さを呼び覚ますリズム。

「ソムタムを叩く音」は、過去と現在をつなぐ記憶の拍子です。

　これから綴られる十五のエピソードは、タイの屋台、家族、仕事、そして人々との出会いを通して、

“生きることの豊かさ”を問いかける小さな人生譚。

　どうぞ第一章「スクムヴィット・ソイ39の洗礼」から、彼の旅の始まりを味わってください。