名前のない喫茶店

喫茶店での約束

　その店は突然

　私の前に

　現　　れ　　た。

　秋から冬になりかけた、日曜日の昼下がり。

　駅向こうの美容院を出た私は、人気のない裏通りを歩いていた。

　最終目的地は、“北通り”との角にあるパン屋さんだけど。かろうじて車がすれ違える程度のこの通りは、歩いているだけでも楽しい。

　低層のビルや普通の家々の合間に、ひょこりと小さなお店がまざっている。

　荒物屋さんに、花屋さん。仏具屋さんもあれば、『一見さんお断り』の雰囲気を漂わせる暖簾も。

　そして最近では珍しくなった、木枠のガラス引き戸を半開きにした古い薬屋さんの横手。

　短い袋小路への入り口は、いつ見てもネコの溜まり場になっている。

　小春日和の今日も、日なたぼっこをしているキジトラの前でしゃがみ込むと、『日陰になる。退け』と言わんばかりの目でにらまれて。アヒル歩きで移動しながら謝る私の足元に、前脚だけにタビを履いたクロネコが体をすり寄せてきた。

「こんにちは。元気？」

　挨拶がてら艶やかな毛を撫でると、咽を鳴らす。

「そうか、そうか。ご機嫌さんなんだね」

　返事をするような鳴き声をあげて。クロネコは、スルリと歩き出す。

　『行っちゃうのか』と、一つ息を吐いた私は、背後から聞こえたクロネコの、“もう一声”に呼ばれて。

　体をひねりながら、振り返るようにして立ち上がりかけた時。

　『チーズスフレ　ドリンクセット』

　上手いのか下手なのか。判別の難しい文字が目に飛び込んできた。　

　カンノンチクとカネノナルキ。

　二つの植木鉢に挟まれたイーゼルの、本来キャンバスが置かれる所にクリアブックが開かれていた。その左ページをいっぱいに使って書かれた“チーズスフレ”が、『そろそろ、おやつにしない？』と誘っている気がして。腕時計を見てみる。

　確かに。

　時刻は、おやつ時の少し前。今日は、お昼が早かったし。

　よし、決めた。と、立ち上がって。

　何度か、瞬きをする。

　ここは……何のお店だ？

　薬屋さんの左隣。路地を挟んで建つ、古びた二階建て。

　喫茶店があるつもりの場所には、小料理屋とか居酒屋といった趣きの玄関があった。　

　暖簾は掛かっておらず、片引き戸もピタリとしめられている。

　どう贔屓目に見ても客を待つ体制ではないそのお店の、本来、暖簾が掛けられるべき腕木には、藍地に白い文字で“商”と書かれた折り紙サイズの下げ旗が、風に翻っていた。　

　これは……営業中、の意識表示だろうか？

　どうしようか。と、格子戸と下げ旗の間で、視線が彷徨う。

　何度目かの往復がオーバーランして。さっきのイーゼルまで流れる。

　安価なクリアブックと見えたモノの、表紙が意外としっかりとした厚みを持つことに気付く。

　例えていうなら。そう。

　お蕎麦屋さんのお品書きのような……。

　これはこれで、お店の雰囲気と合っているのかもしれないけど。やっぱり、喫茶店の雰囲気ではないよね。

　うーん。と唸りながら、“チーズスフレ”の文字を睨む。睨めっこをしているうちに、口の中が完全にチーズを待つ体制を整えたような……錯覚を覚える。

　負けた。

　おやつの誘惑に。

　ソロリと、引き戸を開ける。

「っらっしゃい」

　低くて威勢の良い声が、開いた戸の間から飛び出した。

　うわっ。

　びっくりした。

　びっくりはしたものの。

　見た目よりも軽く滑った戸は、私の姿を隠す役には立たないほどに開いてしまっていて。カウンターの内側で立ち上がる男性と目が合ってしまった。　

　こういう造りのお店には、やっぱり。暖簾って、必要よね。

　そんなことを考えていたのは、ほんの一瞬。

「お一人で？」

　歯切れのいい声につられて

「はいっ」

　学生のような返事を返す。

　片頬で笑った彼はカウンター越しに手をのべて、壁際に四つ並んだ四人掛けのテーブルをしめす。隣とは背中合わせになるように置かれたテーブルも、お蕎麦屋さんっぽい。

「お好きな席へどうぞ」

　その言葉に、会釈で応えて選んだのは、奥から二つ目。路地に面した窓の横に据えられたテーブルに、入り口に背を向けて座った。

　壁に取り付けられた電灯は、竹を組んだようなシェードに覆われて。控えめに店内を照らす。

　障子越しの柔らかい光が差し込む窓辺には、窓枠の延長のような十センチ幅ほどのスペースに、紺色の座布団を敷いて小さな招き猫が座っていた。黒い招き猫の手の形をまねて、テーブルの下で左右の手を交互に握ってみる。

　タビを履いた左手を挙げているこの子は、招客のニャンコ。

　そんなことをしていると、

「初めて、のご来店ですよね？」

　良く通りそうな渋い声に尋ねられて、一つ頷く。

　お絞りと一緒に、お冷やのグラスを運んで来た彼は、間近で見ると、かなり背が高いように見えた。　

　そして、メニューと重ねて、クリアケースに挟まれた紙が、差し出されて。

「当店の、“お約束”です」

　約束、って。何事？　　

「お待ちの間にでも、目を通していただければ……」

「はぁ……」

　なんか、面倒くさい店に入ってしまった。

「まず、お飲み物から、お聞きします」

「あ、じゃあ……コーヒーを」

「ホットで？」

「はい」

　メニューを開く前なのに、勢いで頼んでしまった。

　まあ、いいや。

　時価とか言っても、コーヒー一杯の値段なんて、たかがしれているだろうし。

「お砂糖、ミルクは使われますか？」

「あー、いいです。ブラックで」

　ファストフードならともかく、喫茶店では経験したことのない問いかけに、流されるように答えてから、少しだけ焦る。

　ブラックで飲むことなんて、滅多にないのに。

　大丈夫か？　私？

「かしこまりました」

　暫しお待ちを、の言葉を残して、店員さんが立ち去る。

　本当に、『まずは、飲み物』だ。チーズスフレを頼み損ねた。

　テンポの摑めなさに、小さく肩をすくめて。テーブルの上に、メニューを開く。

　チーズスフレと、プリンと、クレープ。それにワッフル。

　わ、五種盛り、なんてのも。　

　あ。でもパフェとか、軽食メニューは無いんだ。

　おしぼりで手を拭きながらそんなことを考えていると、隣に人の気配が立つ。

「他にご注文は？」

「あ、チーズスフレを」

「少々、お時間を頂きますが？」

「ゆっくりでも、大丈夫ですよ」

　見上げるように答えると、微笑が返ってきた。

　なんてことのない、愛想笑いなのに、つい。

　こちらの口角も、笑みを形づくる。

　店員さんの微かな足音を背中に聞きながら、お冷やのグラスを手に取る。現れた藍色のコースターには、白糸で施された幾何学模様のような刺繍。

　民芸博物館とかに置いてありそうな模様が、お店の雰囲気と呼応しているように感じる。

　変わった喫茶店だ。

　そして。

　一番変わっているポイントだろう『約束事』を手に取る。　

　色画用紙にカラーペンで書かれているのは、店の入り口で私を招いた“チーズスフレ”の文字と同じく、下手なのか上手なのかわからない文字だった。

　メニューも手書きだったなぁ。そういえば。

　・約束　その一。

　『当店は、禁煙です』

　最近、増えてきたよね。

　タバコの臭いは好きじゃないから、これは嬉しい。

　・約束　その二。

　『コーヒー、紅茶の銘柄指定には、お応えできません』

　ああ、居るねぇ、確かに。勉強熱心で、銘柄にこだわる子。

　キリマンジャロがどう、とか。

　学生時代の友人の姿をちらりと思い浮かべつつ、私には興味のない世界だと、スルーする。

　・約束　その三。

　『写真撮影は、ご遠慮下さい』

　は？　写真？

　なんじゃそりゃ？

　首を傾げていると、視界の隅に手が見えた。

　さっきグラスの下に敷かれていたような紺色のコースターが、置かれて。その上に、大ぶりのお湯飲みが静かに“座った”。

　コーヒーの香りが、流れてくる。

「お菓子の方は、もうしばらく……」

　かけられた声に、頷きで応えて。

　ひとまず、『約束事』をテーブルに置いた。

　両手で包み込むようにして、お湯飲みを持ち上げる。茶色の濃淡で彩られた厚手の器を通して、じんわりとした温もりが掌に伝わる。

　そっと、唇に寄せて。

　湯気を先導に、一口。

　舌に触れる熱さと、コーヒーの苦味が交わる。

　あぁ。おいしい。

　これは、ブラックで飲みたいコーヒーだ。

　『お砂糖とミルクは？』

　そんなことを、あえて尋ねるこのお店は、きっと。

　この“味”に誇りを持っている。

　おいしいコーヒーを傍らに、再びクリアケースへと目を戻す。

　・約束　その四　

　『おしゃべりの声は、控えめで』

　“お互い、心地良く過ごせますように”って、付け加えられた一言が、クッションにはなっているものの。

　細かいことを言うなぁ、と思ってしまって。

　軽く振り返るようにして、店員さんの居るだろうカウンターを見やる。

　大きな体を屈めて、真剣な表情で作業をしているその姿は、作務衣を着ているせいか、職人のように見えた。

　職人なら……当たり前、かも。細かいことを言うのは。

　一人で納得しつつ、コーヒーを飲む。

　うん。職人さん、職人さん。　

　さて、次の約束は……。

　・約束　その五。

　『会計や注文に、すぐには応じられないことがあります』

　厨房からキャッシャーまで一人で担っている都合上、すこし待って欲しい、とか。

　私と同年代。三十代に見える彼は、店員さんじゃなくって、マスターらしい。

　それはともかく。

　これも一つ、職人のこだわりだねぇ、と、声を立てずに笑っていると、こぶりの籠に入ったカトラリーが、そっと置かれた。

　お、ついに。主役の登場、だ。

　期待に胸を弾ませている私の前に差し出されたのは、焼き魚が似合いそうな、灰褐色の細長いお皿。角切りのキウイやオレンジが散らされた真ん中に、両手で包めるほどの大きさのスフレが鎮座していた。

　フルーツの間には、ベリーらしきソースが水玉のように散らされていて。

　食べるのが惜しいほどの、彩りだった。

「お待たせいたしました」

「いえいえ」

　“約束事”のおかげで、そんなに待った気がしない。

「コーヒーのお代わりも、してますので」

　ごゆっくりどうぞ、の声に軽く頷いて。フォークを取ろうと覗き込んだ籠には、刺し子の布巾が敷かれていた。

　店構えから始まって。あっちもこっちも、喫茶店らしくない雰囲気だなぁ。

　でもそれが、このお店の個性、なのだろう。

　手書きのメニューや、“約束事”と同じで。

　そんなことを考えつつ、キウイを口に運ぶ。

　わ。甘い。

　果物がおいしいって、幸せだなぁ。一人暮らしでは わざわざ買ってまで食べないから、余計にうれしい。

　う・ふ・ふ、と鼻唄まじりでスフレに入れたフォークに伝わる、シュワっとした手応え。

　そして。

　ひんやりとした食感と、しっかりしたチーズの香りに、口の中が『チーズ！　チーズ！』とはしゃぐ。

　これ、好きだわ。私。

　果物とスフレを交互に食べて、合間にコーヒーを楽しむ。　　

　私の他に客のいない店内は、ひっそりとしていて。その静けさも、不思議な心地よさだった。

　少し前まで、洗い物らしき物音を立てていたマスターの存在が、なんとなく気になって。

　カウンターを振り返ると、針仕事をしているらしき姿が見えた。

「なにか？」

　顔を上げたマスターの声に、我に返る。

「あー、と」

「はい？」

「コーヒーのお代わりって……」

「プラス、二百円になりますが」

　とっさに出た言葉だけど。口にした瞬間、本意になる。

　注文を伝えて。

　カウンターから、物音が生まれてくる。

　ヤカンにあたる水音。

　ガスコンロに着火する火花。　

　豆を挽くミルの、小気味よいリズム。

　一人暮らしには懐かしい、実家の台所を彷彿とさせる音の数々を、湯呑みに残ったコーヒーとともに味わう。

　ちょっと変わっているけど。

　良いお店を見つけた。

　駅のこっち側に来るときは

　また、ここでおやつにしよう。