第一部 1-1：事件
第１章 それは未来の記憶
1974年 小６の夏 岩手の山奥
『ドン！！』
背中に激痛が走り、体が宙に浮く
『まさか？落ちてる』
小従兄（ちい兄）に蹴り落とされた！！
『なんでぇ』
と思う間もなく、滝つぼに落下していく。
嫌われてるのは、身に染みてわかってた。
できるだけ関わらないようにもしていた、それでも不要に絡んできて、憂さ晴らしの相手にされてきた。惨めだった。
歯向かえばよかったのか、何が正解か分からない。
『バシャーン』
水面にたたきつけられ、水を飲みこんでしまう。
無意識に体を振り回す。
ーーああ、まただ。僕はいつもこうやって、理不尽に踏みつけられるだけの人生なのか。
その時、意識が途切れる寸前、妙な声を聞いた気がする。
『プロパティファイルにダウンロードします』
頭の中に直接機械音が響いて、意識が遠のくーー生きたい！！
◇◇◇
夢かな？
自分の人生を思い出している。これが走馬灯？
記憶の奔流が脳内を駆け巡る。それは見るというより、直接脳に刻み込まれるような感覚だった。
小学校入学前、親元から離れて岩手の山奥、爺様の家に預けられた。
東北本線から汽車とバスを乗り継いで二時間、更に歩いて30分。
そんな田舎だったが、少々虚弱体質な子には、岩手の自然は合っていたようだ。
人間関係はなじめない、おとなしく陰でこっそり泣く、そんな小学生だった。
僕をやさしく気にかけてくれたのは、婆様。爺様は僕を鍛えようとしてくれて、礼儀や物事の道理を厳しくも教えてくれた。
あと学校から帰った僕といつも一緒にいてくれたのは、犬のサスケ（メス）だった。
「メスなのにサスケって？」
名付けた爺様は「良いじゃないか」としか言わなかったな。
ちょっと照れくさそうな爺様の笑顔をよく覚えている。
成績はまじめで何をやっても平均以上ではあった、算数だけはいつも100点なのが自慢であったが、親から褒められたって記憶はない。
一緒にいないから。
爺様から「良かったな」って言われた。けれど……、
婆様は「大したもんだ」と頭を撫でてくれた。その手は温かいのに……
僕の胸には真っ黒い炭がゴト、と放り込まれたみたいに重くなる。
親とは夏休みか冬休みに一週間か二週間だけ一緒にいられた。
それが何より『嬉しくて』そして『辛かった』。
当然会えて『うれしい』その気持ちはある。小さいうちは抱き着いていたと思う。
が、会っていると『嫌われたらどうしよう』そんな感情で、ついよそよそしくなってしまう。
話さなくては、でも何を？
記憶を共有できていない親と何を話せば良いのか。『判らない』
特に心がきついのは、親が帰る日が近づくことだった。
カレンダーを見るのが嫌だった。夜、二人の寝息を聞きながら、朝日が昇らない事を『祈った』のだ。親はそんなことは知らなかっただろう。
親が傍にいない、その事実を受け入れた年、ああ去年だったか。
帰ってきた親に間違えたことを言ってしまった。顔を見た瞬間
「いつ帰るの？」
顔色の変わった親を見て、言葉選びを間違えた事にすぐ気が付いたけど
訂正できずに、その場を逃げだした。
『ごめんなさい』今なら謝れる気がする。
その後だろうか、人とのかかわりを避けるようになったり、人の悪意にも反応しなくなったのは。心が一部壊れたのかもしれない。
無口な上暗い性格で、預けられた本家の三男坊、小従兄（ちい兄）とは最後までなじめなかった。
体を鍛えるため、爺様から武道を教わった。
体が丈夫になるにつれ、上達していった。
年嵩の小従兄（ちい兄）と互角以上に手合わせできるようになると、いじめられるようになってしまったが
やはり性格的なものか、大した反抗もせずおとなしく過ごして（やられて）いくだけだった。
小学校4年になったころ、急に爺様が体調を崩すようになった。
自分は言いつけを守り、基礎練習を続けていたが、小従兄（ちい兄）は道場に出なくなった。
小学６年の夏、厳しくも優しい爺様が亡くなった。
『寂しい』初めてそう感じた。
葬儀に母親が来た、正月以来の再会だったが、何日で帰るんだろうな、その感覚だけだったのが印象に残っている。
母が帰った後、爺様家の小従兄（ちい兄）による、いじめがあからさまになっていった。
が、心は沈み込んでいて辛いとか、悲しいとかは思えなくなっていた。
『ただただつまらない・早く時間が過ぎてくれ』それだけ思っていた。
自分のおかしな様子は、婆様は気が付いてくれてた。
いろいろしてくれたけど、ずっと一緒にいてくれるわけではない。
子供たちだけのコミュニティはずっと奥深くて、親の目につかないようにできているものだ。
親達はそのことを忘れているに違いなかった。
そんな折に、小従兄（ちい兄）に山に連れ出されて事件が起きた。
崖っぷちの花をとるように命じられて、半分身を乗り出して花をつかんだ時に、背中に衝撃が走った。
崖から滝つぼに落ちて・・・溺れたな。
『終わりか』
意識を手放した。目の前が真っ暗になるけど、意識に蓋をしたまま、記憶は流れていった。
そうまるで映画でも見ているかのように、人生の記憶が続いている。
なぜか助かって、僕は数日後意識を取り戻した。
どうにかして病院へ運ばれて、ぎりぎり助かった、そんな感じだった。
枕もとで婆様が泣きながら謝っていた。
婆様に心配を掛けたようだ、申し訳ない。
スクリーンを見ているような記憶が流れる。
僕の行動なんだが、僕じゃないような不思議な感覚、夢でこの先の記憶を見ているのか？
よくわからない感覚に包まれながら記憶が流れていく。
時には早回しに、時には普通の速度で再生されている。
『ビデオ』のようだ、僕の意識がそう思っている、ビデオ？なんのことだ？映画は分かるがテレビなのか？
～記憶は進んでいく～
小従兄（ちい兄）は、あの件は事故との主張をして自分が誤って落ちたことになった。
後ろめたかったのか、小従兄（ちい兄）との接触というか、絡まれることはほぼなくなった。
誰もいないところで、急に怒鳴られるくらいだ、可愛いもんじゃないか。
中学入学ころ（あれ大人になっていく・・そんな感情も押さえつけながら記憶は進む）
母親が岩手に来てくれて、本家の離れで一緒に住んでくれるようになった。
子供のころ以来、初めて1か月以上親と一緒にいたことになる。
なぜか、かなり気恥ずかしい。
一緒に住むのは嫌ってことはないが、避けたい思いもあり。そもそもこの超田舎を脱出したかった。
中学3年は思春期特有のすれ違いはあったものの、平穏に過ぎた。
せいぜい間違いを指摘した英語教師に、目の敵のように体罰のようなことを受けたことくらいが記憶に残っている
高校は寮付きということもあり県内の高専に進んだ、地元中学からは３人目とかなり珍しがられた。
～記憶が早回しになってゆく～
電子計算機に初めて出会った。
以後の人生の相棒だった。
平均点から低空飛行の学業。
卒業・就職。
今ならわかるブラック企業だった。
残業に次ぐ残業、報われない人事。
子会社移籍からの計画倒産。ようは体の良い大量リストラだった。
その後も別の会社で働いた。
体を壊し、リタイア。60代で終わる。
『なんのための人生だったんだ』
もっと豊かな人生にしたかった。
『もし、やり直せるなら』幸せをつかみたい。
そして、それを周りの人にも届けたい。
◇◇◇
病室で天井に手を伸ばすが、何も変わらない消毒液の匂い
激しい後悔という波にのまれて、記憶の渦は終わった。
最後に『後悔するな』そう聞こえたた気がする。
……
ダウンロード完了、プロパティファイルを更新しました。
……
『リコンパイル』開始します。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
最後までお読みいただきありがとうございます！
少しでも「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、
ページ下部の 「ブックマークに追加」 や 「評価する（☆☆☆☆☆）」 を押していただけますと、今後の執筆の大きな励みになります！
