シャワーのふとん

　今晩は軽く体の汗を流すだけのつもりだった。

　シャワーを手に取り、水温四十度のお湯を体にあてる。

　我が家の四十度は普通より少しぬるい。ガスとの相性が悪いのだろうか。

　他の家のシャワーを借りるときは、久しぶりにきちんとしたシャワーを浴びている気になれる、と思えるほどだ。

　かといって、水温を上げるわけにもいかない。ガス代が上がってしまうからだ。

　――一通り汗は流せただろう。

　私はシャワーを壁に固定し、蛇口をひねってお湯を止める。そして、体を後ろに向け、引き戸へ手を伸ばした。

　そのとき、急に体が重くなる。浴室を出るのが面倒になったのだ。

　私は引き戸へ伸ばしかけていた腕を下ろし、肌寒いから再び蛇口をひねってお湯を出した。

　次第に体の力が抜けていき、青くて柔らかいマットの上に座り込む。

　シャワーのお湯が私の背中に弾かれ、ぬれないようにしていた後ろ髪にかかる。

　お湯の温度は温かくなったりぬるくなったりする。これもガスのせいだろう。

　私は頭を後ろに傾け、髪全体をぬらす。一度ぬれてしまったのだから、もうどうでもいい。

　――頭皮が温まっても、動きたいと思えることはなかった。

　いや、動きたいと思って立ち上がろうと思いはしている。

　しかし、体が動かないのだ。

　しばらく私はシャワーを浴びていた。

　このままではガス代が上がってしまい、私がバイトをする意味がなくなってしまう。

　そのような危機を感じても、私は立ち上がろうという気にはなれなかった。

　決して動きたくなかったからではなく、動けなかったからだ。

　しかし、

　決して動けなかったからではなく、動きたくなかったからでもある。

　つまり、私は動かなかったのだ。

　自らの意思で、動かなかったのだ。

　――翌朝、私は浴室で頭にシャワーのふとんをかぶって眠っていた。