才能の無い作家の叫び

　名も無き猫にすら駄文と評されてもおかしくないけれど。

　それでも伝えたいことがあるんだ。

　僕は、作家になりたかった。

　お金や社会的地位のこともあるけど、単純に褒められたかった。

　あるいは読んでくれた人を感動させたかった。

　この二つが理由で僕は作家を目指した。

　ところが現実は厳しいもので、いくら書いても出版社から声がかからないし、コンテストも通らない。どうやら僕には才能が無いようだ。認めたくないことだけど、人の心を動かす何かが足りないんだろう。

　多分それは、情熱だったり、熱量だったり。

　言ってしまえば僕の文章は独りよがりだったんだ。

　こうして文章を綴っても意味がない。

　だって、人の心を掴むどころか、揺さぶることができないんだもの。

　おそらく褒められたいという功名心や人を感動させたいという押し売りが、才能の無さと相まって良くないんだろう。断定ではなく推定でしか言えないのは僕自身、分かっていないからだ。

　どうして褒められたいのかというと、僕の人生の中で褒められたことがないからだ。

　できて当たり前だと親に言われた。

　できないことをクラスメイトから馬鹿にされた。

　唯一、僕の人生の中で褒められたことをしたのは、病院で退屈している年下の子供に作り話をしてあげたことぐらいだ。

　それはまだ僕が六才のときで、その子は四才だった。

　詳しいストーリーは覚えてないけど、病院から退院した子がスーパーヒーローになって、大活躍する話だった。

　あの子はいつも楽しそうに聞いてくれたっけ。

　そもそも、作り話――本が好きになったのは、入院していた大人の女の人の影響だったりする。明かしてしまえば、あの子も女の人も末期の患者だった。だけど、二人は病院にいて、楽しく話したことは忘れない。だって、二人は生きていたんだから。

　その二人の影響で、人を感動させたいという気持ちが僕の中にある。

　ただ褒められたいだけなら、長くは続かなかったと思う。

　一番大事なのは自分ではなく、他人の気持ちだったりする。

　本質的には自分が一番大事だって、誰しも考えている。

　けれど、重要なのは他人からどう見られているかで。

　そのせいでしなくてもいい苦労をたくさんしてしまう。

　僕は歴史小説を書くのがあっているらしい。

　一番評価されているし、一番読まれている。

　先ほど述べた他人の評価という観点からだったら、歴史小説を書き続けるのが作家になれる可能性が高いだろう。

　僕の書く歴史小説は逆行転生だけではなく、オリジナルの主人公を入れたり、歴史上の人物を別の時代に飛ばしたり、あるいは解釈が異なるようにしている。

　受けるときもあれば受けないときもある。

　作者読みされないのは、毎回違った作風で書くからだ。

　というのも、自分の作風というものが僕には分からない。

　作品ごとに雰囲気が違うのだから、変えたほうがいいと思っている。

　だから作者読みされないのだろう。

　それでもいいと思う。

　数多く書いて、それのどれかが当たれば御の字だ。

　作家になりたい気持ちは変わらない。

　こうして独りよがりの文章をつらつら書いているのは、ただの気まぐれで思いつきだ。

　なんとなく文章を綴ってみたいと思ったからだ。

　そして自分の心に渦巻く、作家になりたい欲というものを確認したかったのだ。

　結局は虚栄心なのだろうか。

　それは違うと自分でも思う。

　あの女の人やあの子に話した作り話は、そんな気持ちから出たものじゃないはず。

　人を感動させたい気持ちと人から褒められたい気持ちは両立できるけど。

　その二つを続けることは本当に難しいことだ。

　もしくは虚しくなるのかもしれない。

　何のストーリーもなく、オチのない話を書いているのはさっきも言った通りだ。

　でもこれだけは言える。

　同じ思いで小説を書いている人もいる。

　自分の存在を証明したいとか。

　自分の物語を公開したいとか。

　本気で作家になりたいとか趣味で書いているとか。

　いろんな動機はあるけれど。

　思いは一つだけだ。

　僕はここにいる。

　一生懸命、書いている。

　作家になれなくても、書いている。