ニワトリになりたい～夏祭りのアオ～

第五話 変わってしまって、社会人になった

　高校を卒業した俊康は、市内の食品工場に就職した。大手食品会社の製造工場。一般的な工場に比べると給料も高く、大手だけあって安定もしていた。

　就職してから、フォークリフトの資格も取得した。工場内の資材を移動させ、運ぶための資格。当然のように、入社当初から比べて給料は上がってきていた。

　平成九年。

　俊康や雄馬が高校を卒業して、一年少々が経っていた。

　八月。また今年も、この季節がきた。夏祭りの季節。

　夜勤を終えて、俊康は家で寝ていた。朝十時に帰宅して、軽い食事をとり、夜まで眠る予定だった。明日は休み。だから、ゆっくりと体を休めよう、と。

　目覚まし時計のタイマーは、午後七時にセットした。

　しかし、それよりも早く目を覚ますことになった。

　俊康の枕元で、PHSの着信音が鳴った。

　PHSは、昨年あたりから市場に出回り始めた小型の携帯電話だ。ほんの少し前までの携帯電話は、大きなボックスごと持ち運ぶ必要のある不便なものだった。しかも、音質は悪い。

　しかし、PHSは、従来の携帯電話よりも遙かに音質が良く、しかも片手で持てるサイズだった。便利になったな、などと思ってしまう。

　もっとも、こうして眠りを妨げられることもあるから、便利なのも考えものだ。

　半分寝ぼけながら、俊康は電話に出た。

「はい。もしもし」

「トシぃ」

　PHSの向こうから聞こえてきたのは、雄馬の声だった。彼らしくない、どこか弱気そうな、沈んだ声だった。

「なんだ、雄馬か。どうしたんだよ？」

　雄馬と最後に会ったのは、半年ほど前のことだった。そのときに、購入したばかりのPHSの電話番号を教え合った。

「トシぃ。今日の夜、暇かぁ？　仕事、ないのかぁ？」

　俊康の眠気が、少しずつ覚めてゆく。意識がはっきりしてくる。

　雄馬の声は、やはり沈んでいる。そう感じたのは、寝ぼけているせいではなかった。

　最後に雄馬と会ったのは、彼の父親が亡くなったとき。そのときの声に似ている気がした。

「どうしたんだよ？　何かあったのか？」

「トシぃ」

　弱気な雄馬の声を聞きながら、俊康は、布団の中で体を起こした。

「俺さ、夜勤明けで、今起きたところなんだ。だから、今からシャワーでも浴びるよ。それから家出るから──」

　俊康は、部屋にある目覚まし時計を見た。時刻は、午後六時半を指していた。

「──七時半か、八時くらいでいいか？」

　特に要件を言われなくても、俊康は分かっていた。雄馬は、俊康に会いたいのだ。会って、何かを言いたいのだ。鼻水を垂らすような年頃からの付き合いだから、それくらいは分かる。

「疲れてるのに、ごめんなぁ、トシぃ。じゃあ、一条公園で待ってるからさぁ」

「ああ。アオの木のところでいいな？」

「ありがとうなぁ、トシぃ」

　俊康は布団から出ると、大きく伸びをして、セットしていた目覚まし時計を止めた。どうせあと三十分後には起きるつもりだったのだ。

　部屋から出ると、母親が仕事から帰ってきていた。子供の頃から住んでいる、二DKのアパート。もうすっかりボロくなっている。夏は暑いし、冬は寒い。引っ越したいとも思う反面、今さらとも思ってしまう。

「あら、俊康。起きたの？」

　母親が聞いてきた。彼女は、俊康が就職して家に生活費を入れるようになっても、昔と変わらず働いている。もう五十になるので、最近は疲れが取れないとボヤいていた。

「ああ。シャワー浴びて、ちょっと出かけてくる」

「そう。どこに行くの？」

「一条公園。雄馬に会ってくる」

「あんた達、いくつになっても仲いいね。雄馬君は元気？」

「まあね。たぶん、元気」

　雄馬が檜山組に入ったことを、母親には話していない。自分の息子が、暴力団員と付き合いがある。そのことに、彼女はいい顔をしないだろう。無駄な心配をさせたくなかった。

　シャワーを浴びて髪の毛を乾かし、軽く食事をした。歯を磨いて、出かける準備をした。時刻は、七時半になっていた。

　家から出ると、ぬるい風が吹いていた。夏祭りの季節の風。

　夏休みだからだろう、親子連れで歩いている家族が何組かいた。祭りの帰りか。それとも、親子でどこかに遊びに行った帰りか。

　あんなふうに親子で遊びに出かけることなんて、俺達にはなかったな。すれ違う親子連れを見ながら、俊康は昔を振り返った。

　俊康の母親は、俊康を育てるために身を粉にして働いていた。だから俊康は、たとえ裕福でなくとも、食べるものや着るものに困ったことはない。反面、親子で夏祭りに行ったこともない。

　雄馬の父親は、生活保護で得た金を自分の酒代に回していた。いつも酔っ払って、自堕落に生きていた。だから、雄馬が父親と遊びに行くことなどなかった。唯一の例外は、アオを買った夏祭りのときだけ。俊康の知る限りでは、だが。

　一条公園について、アオの木の下に足を運んだ。

　アオが眠る木の下。雄馬が父親に買い与えられた、小さな命。小さな、青いひよこ。

　ニワトリになれなかった、ひよこ。

　雄馬は、すでに来ていた。遠目に見ると、彼は、普通の白いシャツにスラックスを履いていた。近付いてみると、彼の着ているシャツが、変わった柄だということに気付いた。赤黒い、まるで血痕のような柄のシャツ。

　雄馬はアオの木に寄りかかって、どこか呆然としていた。

　さらに近付いて、俊康は、ようやく気付いた。雄馬の服の模様が、決してシャツの柄ではないことに。

　昔の喧嘩で、相手の血が服についたことがある。だから分かる。

　雄馬のシャツについているのは、本物の血痕だった。

　俊康は慌てて、雄馬に駆け寄った。

「おい！　雄馬！　お前、怪我してるのか！？」

　駆け寄りながら声を掛けると、雄馬が俊康に気付いた。

　雄馬は、泣き笑いのように顔を歪ませた。

「ああ、トシぃ。久し振りだなぁ」

　そのまま、アオの木に背中を擦るように、ズルズルとその場に座り込んだ。

「おい！　雄馬！　大丈夫か！？　救急車呼ぶか！？」

「ああ、大丈夫だよぉ。怪我してるのは、俺じゃねぇんだ。これはさぁ、返り血なんだぁ」

　雄馬の声は、涙声に近かった。

　もしかして、こいつ、人でも殺しちまったのか？　そんな疑問が俊康の頭の中に浮かんだ。だから、こんなに茫然自失になっているのか？

「何があったんだよ？　何かあったから、俺を呼んだんだろ？」

　もし本当に、雄馬が人を殺したのだとしたら。俊康の背筋に鳥肌が立った。背中と脇が冷たくなった。汗が滲んでいる。これは、暑さのせいで出た汗じゃない。

「トシぃ。俺、恐くなっちゃってさぁ」

　雄馬は、右手で目を押さえた。かすかに震えていた。

「何があった？　ゆっくりでいいから、話してみろよ。そのために俺を呼んだんだろ？」

「トシぃ」

　雄馬は声を震わせながら、拙く話し始めた。

　雄馬の所属している檜山組では、薬物は御法度だった。薬(ヤク)に手を出すのは恥。そんな掟があった。

　けれど、その掟を破った者がいた。雄馬を檜山組に誘った先輩だという。狂走会の、元総長。

　薬に手を出した元総長は、粛正された。

「日本刀(ポンとう)でさぁ、腕、斬り落とされちまったんだよぉ。右腕がさぁ。先輩の利き腕、右腕なのにさぁ」

　元総長の右腕を斬り落とす際に、雄馬は、彼の腕を捕まえている役だったという。

「先輩なぁ、震えてたんだよ。ガタガタいってさぁ。俺、手首をガッチリ掴んで、動けないようにしてたのに、震えてるのが分かるんだよぉ。オヤジがさぁ、先輩の腕に日本刀(ポンとう)振り下ろして……」

「オヤジ」というのはもちろん、雄馬の父親のことではない。

　その「オヤジ」は、驚くほどあっさりと先輩の腕を斬り落とした。まるで、大根でも切るように。

「血がさぁ。ドバドバ出て……俺は、先輩の腕を片付けて……他の人達は、先輩の止血して……」

　話しながら、雄馬の体が大きくガタガタと震え始めた。

　彼は、泣いていた。

「先輩、恐かっただろうなぁ。俺も、恐かった……人って、あんなに簡単に壊されるんだよなぁ。簡単に、自分の腕がなくなっちまうんだよぉ……」

　雄馬のシャツを染めているのは、元総長の血。雄馬が片付けたという元総長の腕から、流れ出た血。

　今の雄馬の姿が、現実的に物語る。彼が今、身を置いている世界を。その恐さを。

　俊康は、雄馬の前にしゃがみ込んだ。彼の頭を、クシャリと撫でた。短く切り揃えられた、坊主頭。小学校の頃までなら大柄と言えた雄馬の体格は、今ではほとんど平均的な大きさだ。身長は一七五くらい、といったところか。それでも、俊康よりは大きい。

　でも、今の雄馬の体は、ひどく小さく感じた。

「雄馬、どうする？」

「……」

「足、洗うか？」

　俊康は初めて、雄馬を否定する言葉を口にした。彼が進んだ道を、否定する言葉。

「恐いと思ったんなら、潮時じゃないか？　まともに働いて、平々凡々と生きてもいいんじゃないか？」

　雄馬は、昔から喧嘩が強かった。俊康の知る限り、彼が喧嘩で負けたことはない。小学生の頃は、俊康のために先生だって殴った。たった十一歳の少年が、だ。

　でも、雄馬の心は、決して強くない。何かあると俊康を呼んだ。「トシぃ」と間延びした口調で呼び、甘えるように話しかけてきた。

　雄馬は、昔から変わっていないのだ。アオを可愛がっていた、あの頃と。アオが死んでしまって、ボロボロと涙を流していた頃と。野良の子猫を拾って、一生懸命里親を探していた頃と。

　何も変わっていない。

「お前が足洗って普通に働くなら、俺も、一緒に仕事探すからさ。できるかどうかは分からないけど、ウチの工場で働けるかも聞くからさ」

　雄馬は、しばらくの間沈黙した。

　ぬるい夏の風が吹いている。

　夏祭り帰りの子供の声が聞こえる。

　公園を横切っていく親子連れがいた。子供は、リンゴ飴を手に持っていた。

　普通の家庭で育ち、普通に生きている子供。普通に生きている人達。俊康は、そんな人生を選んだ。雄馬は、普通とはまったく違う人生を選んだ。

　幼い頃から一緒なのに、まるで違ってしまった人生。

「トシぃ。俺なぁ」

　しばらく経ってから、雄馬が話し始めた。

「夏祭りで、ひよこ、売りてぇんだぁ」

　夏祭りの出店。テキ屋。彼等の素性がどのようなものか、もう分からない歳ではない。雄馬達の世界にいる人達。彼等が店を構える、夏祭り。

「アオみたいに、変な色したひよこじゃねぇんだぁ。元気でさぁ、長生きしてさぁ。格好いいニワトリになってさぁ」

　ふいに、俊康は思い出した。アオを弔ったときに、雄馬が言っていたことを。

『じゃあ、俺はさぁ、死なないひよこを育てて、売るやつになるんだぁ。変な色にしないで、ちゃんと、ニワトリになれるひよこを売るんだぁ』

　雄馬と俊康は、二人で会うとき、ほとんど毎回ここに来る。アオが眠る、この木の下に。

『ニワトリになっても、ずっと友達でいられるようにするんだぁ』

　アオは、自分の友達。そう、雄馬は言っていた。

　友達には元気でいてもらって、格好いいニワトリになってほしい。大きい声で鳴いて、いざとなったら嘴と爪で戦って。

　雄馬は、雄馬のままだ。昔から、何も変わっていない。

　俊康が──雄馬の友達が、どれだけ変わってしまっても。