死
————ピピピピピピ。
うるさい目覚まし時計の音に俺は目覚めた。
寝ぼけ眼で周りを見回す。
カーテンは閉まり、薄暗い。
微かに差してくる光で、埃が舞い散っているのが分かる。
ゴミが至る所に散らかり、ティッシュの屑が落ちていたり、食べ終わったカップラーメンが、いくつも机の上に重なっていたりするのが目に入る。
その光景に腐った心にさらに淀みが走った。
ああ、また1日の始まりだ。あと何回繰り返せばこの生活に終わりが来るのだろう。あと何回繰り返せば夢は叶うのだろう。あと何回繰り返せば俺の努力は報われるのだろう。
幾度も考えたことが、重く心に乗りかかり、さらにきつく沈んでいく。
やりきれない想いを吐き出すようにため息をつき、時刻を確認する。
１６時２７分を指す時計が目に入った。
もうこんな時間か。早く支度しないと。
毎日のルーティンを、今日もまた始める。
空いた腹を埋めるように、余っていたご飯を口に入れる。
それから服を着替えて、身なりを整えていく。
着替えが終わると、俺は楽器を携え、外へ出た。
外出する頃には、空は薄暗くなり始め、夜が訪れている。
少しひんやりとした空気を肌に感じながら、俺は歩みを進めていく。
見慣れた暗みがかった裏路地の景色を横目に歩き続ければ、やっと大通りへ出る。
人混みのごった返した騒々しさは、裏路地の暗鬱な雰囲気とは相対して華やかだ。
人の間を慣れた動きですり抜け、いつもの定位置にたどり着く。
音楽機器を地面に置き、準備を進める。
その間もチラチラと、前を通る人が興味深げにこちらに視線を送ってくる。
ストリートライブを始めた当初こそ恥ずかしさがあったが、今ではそんな視線など気にもならない。
準備を整え終えた俺は、ギターを持ち、置いたマイクの前に立つ。
そしていつものように歌い始めた。
歌い始めると一気に注目を浴び始める。大体通る人が一度はこちらを向く。
そして時々人が立ち止まる。だが1人、また1人と去っていく。
しまいには誰一人聞いてくれる人が居なくなってしまった。
この光景を見るたびに俺は自分の歌声から自信を失っていく。
いや、もう何年も続けてきて、自信など擦り切れた。
今、失っているものは心だ。生きる気力だ。やる気だ。
いつまで続ければいいのだろう。こんなことを続けていて何になるのか。夢を追いかけていて意味などあるのか。
歌うのが辛い。音を出すのが苦しい。曲を奏でるのが痛い。
出来ることはすべてやった。リップロール、腹式呼吸、横隔膜によるビブラートなどの基礎的なことからその応用まで、あらゆることを練習した。
何度やったことか。これだけ繰り返して努力して、それなのに、成果が全く報われない。
ふざけるな！誰よりも歌い、何年も続け、限界まで挑戦してきた。
努力は必ず報われる？そんなわけがないだろ。なら、何で俺には１つも成功の兆しがないんだ。
別に成功させろとは言わない。
だけどこれだけのことをやってきて、一欠片も報われることがないのはおかしいだろ……。
これだけのことをしたのに成功しない。それはつまり俺の歌声に魅力などなかったということだ。心に届ける力なんてものは持っていなかった。
所詮俺は、井の中の蛙だった。
確かに俺は歌が上手かった。人に褒めてもらえるだけの良さはあったのかもしれない。
だがそれは『一般人にしては』だったのだ。
そんなことも知らず、自惚れて歌手になるなんてバカなことを豪語して、アホすぎるにもほどがある。
自分の才能に絶望した俺の心は蝕まれ、やる気は失い、歌う楽しさは奪われた。
だがそれでも俺は歌うことをやめられない。やめるにはもう遅すぎる。後悔しても、もう何もかも手遅れなのだ。
歌手になるなんて馬鹿な選択をするべきじゃなかった。あの選択が俺の人生をすべて狂わせたのだ。
観客が一人もいなくなったまま、俺は今日もまた、夜遅くまで歌い続けるのだった。
人の気配も少なくなり、片付けを始める。
暗く闇に包まれた世界の中、1人でいることがとてつもなく寂しい。
才能のない自分に、人に愛される資格などないと、突きつけられているようだ。
歌った喉の疲労を飲み込み、俺は次の場所へ移動する。歌の時間が終われば、次はバイトだ。
バイト先は家近くのコンビニで、店員3人で荷運びやレジ打ちをするのが仕事だ。
俺が休憩中、扉の向こうで話し声が聞こえてきた。
「店長〜、音方さんって確か27才でしたよね？それでまだ音楽で夢を追ってるってやばくないですか〜？」
「山田くん、そんなこと言ってはいけないよ。彼だっていい大人なんだ。もうすぐ夢に見切りをつけるだろうし、気にしなくていいんだよ」
余計なお世話だ。
もう夢を諦めなければいけない年齢なのは自覚している。それでも俺はやめられないのだ。
今更歌うのをやめて何になる。まともな職業になど就けやしない。
それに今まで続けてきた努力を無駄になどできるものか。諦めるには多くのものを犠牲にし過ぎてしまった。
これまでの俺の努力を無我にする二人の会話に、言い返したいがその言葉が見つからない。
彼らが言うことは正論だ。
社会的に見て、彼らの意見は正しく、俺の行動が間違っている。
バイトが終わってからも、彼らの会話がずっと頭の中から離れない。
俺がもしも、今の生き方を楽しく肯定的に捉えられていたなら、反論も出来ただろう。
あるいは数年前だったなら。
だが俺自身が元から今の生き方が間違っていると、認めている以上、彼らの意見は正しくあってしまうのだ。
ああ、やっぱり歌手なんて目指すべきじゃなかった。
後悔の念が心に渦巻き、収まらない。
だんだんと気分はさらに沈みこみ、将来への絶望が重なっていく。
重しとなったどす黒く染まった気持ちを抱えて、俺は足取り重く、帰宅の道を歩き続ける。
「……っ！？」
横断歩道を歩いていると、目の前にトラックが迫っていた。
ライトで照らされたせいで眩しい。
細める目で、迫りくる鉄塊を見つめる。
ああ、これ死ぬな。呆気ない人生だ。
音楽の才能などなく、まったく成功することが出来なかった。
これまで積み重ねてきた努力は、まったく意味のないまま失われてしまう。
歌に俺の全てを費やしたのに何も残せなかった。
ましてやこの世に傷跡すらつけられなかった。そんな俺の人生に、意味などあったのだろうか。
せめて、才能がないことが分かっていたなら、違う人生が歩めたのに。
何も残すことができなくてもいい。何の意味もない人生だとしてもいい。
－－－－俺は平凡に生きて、平凡な幸せを築いて、平凡に終わりたかった。
