雪色

僕が12歳のことだ。

僕は、大阪にいた。

そのため、あまり雪は降らなかった。

天気予報では、何度も「今日は雪が降るだろう」と、言われてきたが、降るときはあるが、あまり降らない。降っても積もりはしない。

だから、吹雪はどんな感じなのかわからない。

テレビでは、何度も見たことがあるが、本当に真っ白なのかわからない。

だが、そんなとき親の都合で、北海道に行くことがあった。しかも、真冬だった。

そして、雪をみた。

吹雪だった。

その吹雪は本当に真っ白であり、前も見えないほどだった。

それが、とても綺麗で、美しかった。

だが、その感情も一瞬で消える。

車は滑る。ブレーキがきかない。

車が止まらない。

事故り放題だった。たが、幸運なことに事故った人は、無傷だ。

早く家に戻りたかった。部屋に戻りたい。もう二度と雪を見たくない。

記憶を消したい。

部屋に戻り、布団をがぶり、外を見ないようにした。

僕は雪が嫌いだ。吹雪が嫌いだ。