消えたプリン事件

「……ない」

　冷蔵庫を開けたまま、俺は固まった。

「どうしたの？」

　後ろから妹が顔を出す。

「プリンがない」

「は？」

　今朝、確かにあった。

楽しみにしていたやつだ。

　ちゃんと覚えてる。

名前も書いた。

「『たべるな』って」

「それフラグじゃん」

「違う」

　違わない気もするけど、とにかく違う。

⸻

「犯人はこの家にいる」

　俺は腕を組んだ。

「いや当たり前でしょ」

「外部犯の可能性もある」

「ない」

　妹が即否定する。

⸻

「まず状況整理だ」

　指を一本立てる。

「今朝、プリンは存在した」

「うん」

「昼、俺は外出」

「うん」

「その間に消えた」

「うん」

「つまり犯人は——」

「私か母かあんた」

「そうなるな」

「いや最初からそう言ってる」

⸻

「母さんは？」

「買い物行ってる」

「アリバイは？」

「知らない」

「怪しいな……」

「いや一番怪しいのお前だから」

⸻

「俺は食べてない」

「証拠は？」

「食べた記憶がない」

「弱い」

⸻

　妹が冷蔵庫を覗く。

「そもそもさ」

「なんだ」

「本当にあった？」

「あるわ」

「昨日の夢とかじゃなくて？」

「現実だ」

⸻

「じゃあ容器は？」

「……え？」

「プリンの容器」

「……」

　言われて、固まる。

⸻

「ゴミ箱見た？」

　妹が指さす。

⸻

　嫌な予感がする。

⸻

　ゆっくり、ゴミ箱を覗く。

⸻

　あった。

⸻

　見覚えのある容器。

⸻

　スプーンも入ってる。

⸻

「……」

「……」

⸻

「……俺だな」

⸻

「完全にね」

⸻

　妹がため息をつく。

⸻

「名前まで書いてたのに」

「食べた本人が忘れてるとかある？」

「あるんだなこれが」

⸻

　冷蔵庫を閉める。

⸻

「で、もう一個あるよ」

「え？」

⸻

　妹が奥からプリンを取り出す。

⸻

「なんで」

「私の」

⸻

「……」

⸻

「食べるなって書く？」

⸻

「やめとく」