鎌足伝 第一部 ―姫巫女の記憶

第7話 退きもせず

十三

　春の雨が上がったあとの朝であった。

　山背皇子の御屋の庭には、まだ湿りが残っていた。石のあいだに浅く水がたまり、薄い空をそのまま映している。風はなく、木の葉も動かなかった。動かぬものの中で、水面だけが、時おりどこからともなく細かく震えた。

　皇子は、ひとりで経を読んでいた。

　声には出さぬ。巻をひらき、目で追うだけである。だが、ただ読んでいるのではないことは、その手つきで分かった。急がない。飛ばさない。一字ごとに、心をそこへ置いてゆくような読み方であった。

　父のいたころも、こんな朝があったことを、皇子は思い出していた。

　あの人もまた、朝まだきの静かな時を好んだ。人のいない時刻に巻をひらき、香をたかせ、ことばの少ない顔で坐していた。子であった自分は、そのそばで、何がそこまで人を沈めるのかと思って見ていた。

　いまなら、少し分かる。

　人のことばの届かぬところへ、ようやく身を置けるからである。

　皇子は巻を閉じた。

　閉じても、すぐには立たなかった。

　庭の湿りを見ていた。雨が去ったあと、草も石も、いったんは静まる。だが、その静けさは長く続かぬ。日が高くなれば、人が通り、声が立ち、土は乾き、何事もなかったように、また物事が動き出す。

　いまの朝も、それに似ていると皇子は思った。

　父が薨ってより一年あまり。

　表向きには、何も起こっていない。

　大王はなお御座にあり、

　群臣は列し、

　使いは行き来し、

　誰も声高に次を口にしない。

　だが、それは何もないのではない。

　皆が、まだ崩さぬように支えているだけである。

　皇子は、そのことを知っていた。知らぬふりはできぬ立場にあった。

　上宮の家の子として生まれたときから、いずれ人がこちらを見ることは決まっていた。父が生きておられるあいだは、その視線はすべて父のところへ集まった。自分はその影のうちにいればよかった。

　いまは違う。

　誰も露骨には言わぬ。だが、言わぬまま、見る。

　皇子が廊を渡れば、人は半歩退く。

　ことばをかければ、相手は答えを慎む。

　何も求めていないのに、何かを量る目だけが先に来る。

　皇子は、それを重いと思った。

　誇らしいとは思わなかった。

　むしろ、父のいないところへ押し出されてゆくようであった。

　父なら、どうされたであろう。

　皇子は、何度そう思ったか知れなかった。

　父は、勝つべき折には前へ出た。だが、勝ったのち、そのまま大王になろうとはしなかった。

　子であったころには、その意味が分からなかった。なれるのに、なぜならぬのか。従う者が多く、立てようとする者もあるのに、なぜ一歩退くのか。

　いまは、それも少し分かる。

　前へ立つことと、前へ押し出されることとは違う。そして、一度刃で定まった朝は、つぎもまた刃を待つようになる。

　父は、それを知っていたのだろう。

　皇子は、自分の手を見た。

　長く巻を持っていたせいで、指が少し冷えていた。

　この手は、本来、政よりも巻を持つ方に向いているのではないかと、ふと思うことがある。

　経をひらいているときだけ、心が静まる。

　人の思惑から、少し離れられる。

　朝まだきの冷えた板の上に坐し、香の細い煙を見ているときだけ、父の遺したものは、争いを鎮めるための知だけではなく、ことばにならぬ静けさでもあったのではないかと思える。

　もし許されるなら、皇子はその静けさへ深く入りたかった。

　寺に籠るということではない。

　世を捨てるということでもない。

　ただ、人を押しのけて前へ立つことなく、

　父の遺した法を守り、

　乱れた心を鎮める方へ、

　身を置いていたかった。

　だが、その願いは願いのままでは済まぬことも、皇子は知っていた。

　自分が退けば、上宮の家も退く。

　自分が退けば、それで朝が静まるのではない。かえって、人は別のところで量りはじめる。上宮の家を軽いものとして扱う者も出よう。父の残したものを、ただ昔のこととして片づける者も出よう。

　それは望まなかった。

　父の遺したものは、寺の柱や経巻だけではない。大王のもとで朝を広く保った、そのあり方そのものが遺されたものだと、皇子は思っていた。

　そのあり方を、いま軽くしてはならぬ。

　だから皇子は、自ら前へ出ようとはしない。だが、退ききることもしない。

　そのようにして一年あまりが過ぎた。

　そこへ、ひとりの近習が来て、廊の端で膝をついた。

　皇子は顔を上げた。

　言え

　声は静かであった。

　近習は、宮中よりの人の出入りを二つ三つ告げた。大臣家より使いがあったこと。中臣御食子が小墾田にて動いていること。田村皇子のもとへも、誰それが出入りしたこと。

　皇子は、黙って聞いた。

　どの名にも、顔色を変えなかった。

　近習は言い終えてから、少し置いて、低く付け加えた。

　上では、なお何も決めぬままにございます

　皇子はすぐには答えなかった。

　決めぬまま、か

　はい

　皇子は庭の水を見た。

　決めぬ、というのは、怠ることではない。誰もが、いま決めれば割れると知っているから、決めぬのである。そのことは皇子にも分かっていた。

　だが同時に、いつまでも決めずにいられるものでもないことも分かっていた。

　大王は老いておられる。

　御食子も嶋大臣も、それぞれに朝を支えている。だが、人が老いることは、支えが永遠ではないということである。

　近習が、さらに低く言った。

　君

　何だ

　人の目は、なおこちらにも集まっております

　皇子は、ようやくその者を見た。

　恐れとも、期待ともつかぬ顔であった。

　皇子は、その顔に見覚えがあった。この一年、何度も見てきた顔である。何かを願っている。だが、その願いを自分の口では言いきれない者の顔であった。

　皇子は言った。

　集まる目は、集まらせておけ

　近習は頭を下げた。

　はい

　されど、目の集まるところへ、こちらから歩み寄るな

　近習は顔を上げなかった。

　はい

　皇子はしばらく沈黙したのち、さらに言った。

　今は、御座がある

　その御座の前で、誰かが急いで前へ出れば、朝はかえって狭くなる

　近習は深く頭を下げた。

　皇子は、そこでことばを切った。

　本当は、もっと別のことも言いたかった。

　前へ出ることが怖ろしいのではない。前へ出たとたん、自分の背に父の名が立ち、自分ひとりではないものになるのが怖ろしいのだ。

　上宮の子として立てば、もはやただの一人ではいられぬ。

　人は自分ではなく、そのうしろにあるものを見る。

　それが、父の名であり、

　家であり、

　期待であり、

　時には敵意にもなる。

　だが、そこまでは言わなかった。

　言えば、そのことば自体が、すでに何かを望んでいるように聞こえるからである。

　皇子は立ち上がった。

　廊へ出ると、雨上がりの空が少しだけ明るくなっていた。

　御屋の者らが、その姿を見て、自然に立つ位置を変えた。誰も声をあげない。だが、皇子の通る道だけが、また先に空いてゆく。

　皇子はその中を歩いた。

　自分が望むと望まぬとにかかわらず、こうして道はできる。できてしまう。

　皇子は、そのことを悲しいとも嬉しいとも思わなかった。

　ただ、重かった。

　父もまた、こういう重さの中を歩いておられたのかもしれぬと、そのとき初めて思った。

　廊の端まで来たとき、遠くで寺の鐘が鳴った。

　低く、長く、空気を押すような音であった。

　皇子は足を止めた。

　その音を聞いているあいだだけは、朝も、人の目も、名も、少し遠のいた。

　だが、音はやがて尽きた。

　尽きれば、また元の世が戻る。

　皇子は静かに歩みを進めた。

　いまはまだ、自ら前へは出ぬ。

　されど、退きもしない。

　父の遺したものを軽くせぬために。

　今の大王の御座を狭くせぬために。

　そして、いつか来るであろう時に、ただ人に押し出されるだけの者ではなくあるために。

　皇子は、春の湿りの残る廊を、音もなく渡っていった。