鎌足伝 第一部 ―姫巫女の記憶

第11話 雨来る第11話 雨来る

　　　十七

　数日後、国子が小墾田宮へ入った。

　その日は朝から空が低かった。雨はまだ落ちていない。だが、宮の甍の上にかかる雲が重く、庭の土も、すでに湿りを含んでいるように見えた。

　国子は、枚岡で見たときと同じく、静かな足取りで上がってきた。

　御食子と少し似ている、と鎌足は思った。御食子の実の弟であるから、当然ではある。似ているのは、顔立ちではない。人を見るとき、真正面から見ず、その人の後ろにあるものまで量るように見る、その目つきが似ていた。

　ただ、似ていても、同じではない。

　御食子の目は、相手の手を止めるために見る。

　国子の目は、相手の手がどこまで伸びるかを見る。

　その違いを、鎌足はまだはっきりとは言えなかった。だが、見れば何となく分かった。

　国子は、上がるなり深く礼をした。

　兄者

　何だ

　外が、内を待たなくなってまいりました

　御食子は、それを聞いても顔色を変えなかった。

　内が、外を待たせておるのだ

　国子は、かすかに目を細めた。

　ならば、その待たせ方にも限りがございます

　鎌足は板敷の端に控えていた。ここへいてよいと言われたわけではない。だが、退けとも言われていない。そういうときは、そこにいて聞けということである。ただし、口は持っていてはならぬ。

　国子の前には、すでにいくつかの簡が置かれていた。

　難波からの簡。

　河内からの簡。

　半島より戻った者の報を写した簡。

　そして、信濃の牧からの簡である。

　国子が、その一つを指で押さえた。

　津が惜しいのではありませぬ

　御食子は黙っていた。

　工人が惜しい。鉄が惜しい。馬飼が惜しい。船を動かす手が惜しい。海の向こうへ出入りする、その道筋が惜しいのです

　分かっておる

　御食子は低く言った。

　ならば

　国子はそこで少し言葉を切った。

　待っておれば、向こうの手が先に根を下ろします

　兵を出せば、こちらの根が抜ける

　御食子は、少しも急がなかった。

　兵を出さずとも、備えは要ります

　備えなら、すでにしておる

　御座の守りも厚くした。道もつなぎ直しておる。望月も、河内も、難波も、まだこちらの手で見ておる

　まだ、にございます

　国子は答えた。

　御食子の目が、そこでわずかに動いた。

　まだ、か

　さようにございます

　国子の声は低かった。だが、押し返す力があった。

　まだこちらの手にある、と思うておるうちに、向こうは人を取り、船を取り、工人を取り、気づけば道そのものを取りましょう。細りながら続く道ほど、後から奪い返しにくいものはございませぬ

　鎌足は、その言葉が御食子の、

　細りながら続く方が怖ろしい

　ということばとぴたり重なるのを聞いていた。

　つまり、二人は見ているものは同じなのである。

　違うのは、その同じものを前にして、どれほど急ぐかだけであった。

　急げばよいとは限らぬ

　御食子は簡を見下ろしたまま言った。

　急がねば失うこともございます

　国子は一歩も退かなかった。

　沈黙が下りた。

　庭の向こうで、遠く一度だけ馬が鼻を鳴らした。すぐ後に、川瀬の低い声がして、その音はやんだ。川瀬は今日も宮の外を見ているのであろう。内では御食子と国子がことばで争い、外では川瀬が人と馬と荷の置きどころを争わせぬよう見ている。そのことが、鎌足にはだんだん分かるようになってきていた。

　やがて御食子が言った。

　国子

　は

　兵を出せとは申しておりませぬ

　では、何だ

　内を定めよ、と申しております

　鎌足は息をひそめた。

　とうとうそこへ来た、と思った。

　半島の道の話をしているようでいて、国子は最初から、もう一つ先を見ていたのである。外の道が細るなら、内の朝をもっと固めねばならぬ。もっと固めるとは、すなわち日嗣の不定をこのままにしておくな、ということにほかならなかった。

　しかもそのことばは、山背皇子の松影の下の姿を見て戻った鎌足の胸に、いっそう重く落ちた。

　誰を立てるのか。

　その問いは、ひとりを選ぶということではないらしかった。ある名を立てるとは、その人のうしろにある血も、期待も、怖れも、惜しさも、まとめて前へ出すことなのだと、鎌足はようやく感じはじめていた。

　御食子は、すぐには答えなかった。

　国子は続けた。

　今の御座があるうちは、誰もが一歩退きます。されど、御座があるからこそ、皆がなお待っておれるのです。その待ちが長すぎれば、外では道が痩せ、内では心が痩せます。どちらも痩せれば、いざ立てるべき時に、立てる手が残りませぬ

　誰を立てる

　御食子は言った。

　国子は、少しだけ目を伏せた。

　それを、今すぐここで申すべきではございませぬ

　逃げたか

　逃げてはおりませぬ

　申せば、その名のまわりで皆が動き出します。いまはそれを避けたい。されど、避けながらも、内に次のかたちだけは作っておかねばならぬと申しておるのです

　鎌足は、その言い方に、御食子に似たものを感じた。肝心な名を口の外へ出さぬ。だが、言っていることの骨は明らかである。

　御食子は低く問うた。

　山背か。田村か

　国子は答えなかった。

　答えぬのか

　いま答えれば、その答えが先に走ります

　御食子はそこで、小さく息を吐いた。

　よいように言う

　されど本心にございます

　国子はそこで初めて、わずかに声の調子を変えた。

　外の道を守るにも、内の不定を限りなく延ばすことはできませぬ。皆が待っておれると思うております。されど、待つにも力が要る。いまは、その力そのものが痩せております

　このとき鎌足は、国子がただ理を言っているのではないと気づいた。焦っているのである。外の細りを見すぎた者の焦りであった。まだ誰の名も口にはせぬ。だが、何かが間に合わぬかもしれぬと感じている顔であった。

　御食子は、そのとき初めて鎌足の方を見た。いや、見たように見えただけかもしれぬ。だが鎌足には、その視線の先に、自分もまた含まれている気がした。

　上宮の家を立てれば、朝は保つと思うか

　国子は少し間を置いた。

　保つとは申しますまい

　では、田村を立てれば保つか

　それもまた、申せませぬ

　御食子は、かすかにうなずいた。

　結局は、そこだ

　国子は退かなかった。

　だからこそ、なお申すのです。決めぬことで保てる朝にも、限りがございます

　鎌足は、その言葉が重く響くのを感じた。

　決めぬことが政である。

　それは御食子が繰り返し示してきたことである。

　だが、決めぬままでいつまで保てるのか。

　国子は、その限りを見ていた。

　御食子は庭の方を見た。

　雨が来る

　そう申しましょう

　国子は答えた。

　まだ落ちぬうちに、屋根を見ねばなりませぬ

　その言い方で、鎌足には、国子がただ急いているのではなく、本当に朝を案じているのだと分かった。御食子と違うのは、急ぐことを恐れぬだけである。

　そのとき、外から川瀬が来た。

　戸口の脇で膝をつく。

　何だ

　難波より追って簡が届きました

　川瀬は中へは入らなかった。だが、その短い一言で、ここにいる全員が、話していることと外の道が、なお続いている同じ流れの上にあることを思い出した。

　御食子が受け取れ、と命ずると、簡はすぐ内へ渡された。

　国子はその簡を見ていない。だが、見ぬまま言った。

　こうしているあいだにも、外は動きます

　御食子は、簡をひらいた。ひらいたまま、しばらく何も言わなかった。

　やがて川瀬に向かって言った。

　外で待て

　は

　川瀬はすぐに退いた。

　国子は、御食子の顔色を見た。

　どうでございます

　御食子は、簡を伏せた。

　悪くはない

　よいわけでもない、か

　よいわけではない

　御食子は言った。

　悪くはない。

　よいわけでもない。

　道が残っているからこそ、なお厄介なのだ。

　国子は深く頭を下げた。

　兄者

　何だ

　いずれ、どちらかを申さねばならぬ日が参ります

　御食子は答えなかった。

　その日が来たとき、外の道も、内の御座も、どちらも痩せておれば、朝は一つにまとまりませぬ

　分かっておる

　御食子は静かに言った。

　ならば

　分かっておるから、いま急がぬのだ

　国子は、そこで初めて沈黙した。

　その沈黙は、納得ではない。これ以上は押しても動かぬと知った沈黙であった。

　しばらくして、国子は立った。

　では、わたくしは外の手を厚くしておきます

　御食子はうなずいた。

　せよ

　国子は去った。

　板敷には、急に広い静けさが残った。

　その静けさの中で、御食子はしばらく動かなかった。簡を前に置いたまま、ただ庭の重い空を見ていた。

　やがて言った。

　鎌足

　は

　聞いていたな

　少し

　それでよい

　御食子は言った。

　外の道が細れば、内を固めよという声が強くなる。内が定まらねば、外を守れぬという声もまた、強くなる。どちらも誤りではない

　では、どちらが正しいのでございます

　御食子は、少しだけ間を置いた。

　その問いを急ぐ者が、たいてい朝を壊す

　鎌足は黙った。

　国子は誤ってはおらぬ。されど、正しいことを急いで言えば、その正しさが人を動かしすぎることがある

　鎌足には、その言葉がすぐには分からなかった。だが、分からぬまま、深く覚えておかねばならぬ言葉であることだけは分かった。

　御食子は簡を取り上げた。

　外は細る。内はなお決まらぬ。だからこそ、今はまだ、誰も前へ出さぬようにする

　誰も

　皆をだ

　皆を前へ出さぬようにする。

　外の道と内の御座、その二つが同時に揺れているときには、なおさらそうせねばならぬ。

　その夜、とうとう雨が落ちた。

　はじめは細く、やがて絶え間なく、宮の板葺きの屋を打った。庭の土はすぐに色を変え、灯の届くところだけが黒く光った。

　鎌足は廊の端に立って、その雨を見た。

　雨は空から落ちてくる。

　だが、地に落ちれば、どこへ流れるかは地のかたちで決まる。

　いま朝の上に降りはじめているものも、きっと同じなのだろうと、ふと思った。

　上宮皇子はもういない。

　大王は老い、

　大臣も老い、

　御食子はなお決めず、

　国子は決める日の近さを見ている。

　山背の王は静かに立ち、

　田村皇子もまた、まだ動かぬ。

　そのすべての上に、雨のように時が降っていた。

　鎌足は、その冷たさを、まだ名にすることはできなかった。だが、朝がこれまでと同じ顔のまま、もう同じではいられなくなっていることだけは、はっきりと感じていた。