『好きだと言って、全部壊した日』

『好きだと言って、全部壊した日』

「好きです」

それは本当に、ただの一言だった。

マグカップを置く音よりも小さくて、

心臓の音よりも確実で、

今まで何百回も頭の中で言ってきた言葉だった。

でも、実際に声に出した瞬間、

世界が音を立てて崩れ始めた。

「……は？」

彼女は笑っていた。

困ったみたいに、冗談みたいに。

それが致命的だった。

「ごめん、今の、何？」

聞き返された瞬間、

溜め込んでいた全部が決壊した。

「好きなんだって言ってるだろ！！」

声が大きすぎた。

店の空気が一斉にこちらを向いた。

それでも止まらなかった。

「ずっとだよ！

　ずっと我慢して！

　何も言わないで！

　いい友達のふりして！

　それで全部うまくいってる顔してたんだよ！」

彼女の表情が、

理解から拒絶に変わる。

それを見て、

さらに止まらなくなる。

「別に付き合ってほしいとかじゃない！

　いや、付き合ってほしいけど！

　でも振られてもいいし！

　ただ、知らないままなのは無理だった！」

言葉が感情に追いつかない。

感情が現実を破壊していく。

「……落ち着いて」

その一言で、

最後の理性が吹き飛んだ。

「落ち着いて！？

　何年だと思ってるんだよ！！

　練習も覚悟も全部してきたんだよ！！

　それを今、“落ち着いて”で終わらせるの！？」

涙が勝手に出てきた。

惨めで、みっともなくて、

でも止まらなかった。

周囲の視線も、

彼女の沈黙も、

全部どうでもよくなった。

「好きなんだよ！！

　好きで好きで、

　何も言わない自分が一番嫌いだった！！」

沈黙。

彼女はゆっくりと息を吐いて、

小さく首を振った。

「……ごめん」

その一言で、

世界は完全に壊れた。

椅子を引く音。

去っていく背中。

残された冷めたコーヒー。

感情は全部、使い切った。

未練も、余白も、保留も残らなかった。

ただ、胸の奥に

焼け焦げた空白だけが残った。

――ああ。

好きだと言えば、

こんなふうになるって、

ちゃんと分かっていたはずなのに。

それでも言ってしまった。

だからこれは、

恋愛じゃない。

自爆だ。

⸻